Мертвые

В новом ракурсе подана идея хана ( «цветка». – Т. Б.) в восьмой и девятой беседах (Дзэами Мотокиё. – Т. Б.). Утверждается, что цветок актера должен нести в себе «вянущее» настроение, то есть очарованию следует иметь особое свойство отрешенной печали как необходимый налет благородной патины, «закрепляющей в форме след ее прошлого». Тут важно вспомнить, что увядающий и даже увядший цветок еще долго сохраняет свой аромат.

У самого Дзэами Мотокиё об этом сказано так (Дзэами Мотокиё, Часть третья. Беседы. (8)):

Так вот, говорить о «вянущем» – значит говорить о чем-то куда более высоком, нежели цветок. Коли нет цветка – тщетно искать «вянущее». <…>

И еще говорится:

Цветы сердец
людей, живущих в мире,
во власти бренности —
их смутен облик
и изменчив цвет!

Такое вот настроение, должно быть, заключает в себе (вянущий цветок). <…>

Говорю просто: цветок – это (впечатление) дивного, (рождающееся) в сердце зрителя.

…украинские колосья Довженко, цветки которых постепенно и кротко развеиваются под бесшумно прочесывающим поле северным ветром… Имеется в виду фильм «Земля» (1930) советского украинского кинорежиссера, писателя и кинодраматурга Александра Петровича Довженко (1894–1956).

…баржа Жана Виго скользит под тенистыми мостами… В фильме «Аталанта» (1934) французского кинорежиссера Жана Виго (1905–1934).

…священный сумеречный свет Брессона… Робер Брессон (1901–1999) – французский кинорежиссер и сценарист; здесь, возможно, имеется в виду его фильм «Дневник сельского священника» (1951).

…в освещенную сбоку комнату Одзу… Речь идет о каком-то фильме (или фильмах) Ясудзиро Одзу – см. о нем комментарий на с. 147[1].

…сёдзи всегда раздвинуты… Сёдзи – в традиционной японской архитектуре дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жилища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме.

…фильм о жизни и смерти Марии Тюссо… Анна Мария Тюссо (при рождении Гросхольц; 1761–1850) – уроженка Страсбурга, французский скульптор, основатель Музея восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне.

…в отеле Meurice… Роскошный отель в центре Парижа, на улице Риволи, с интерьерами в стиле Людовика XVI.

У этих вельшей… Немецкое обозначение романских народов, прежде всего итальянцев и французов (а изначально – римлян и кельтов).

Soyez violent et original dans votre vie, afin d’être réglé et ordinaire comme un bourgeois dans vos œuvres. Будьте в жизни сильны и оригинальны, дабы в своих творениях быть благоразумным и заурядным, как буржуа (фр.). Перевернутая фраза Гюстава Флобера из его письма Гертруде Теннан от 25 декабря 1876 года: «Вот эстетический закон (я, как видите, все свожу к своему ремеслу), вот то правило, говорю я, которому необходимо следовать художнику: будьте в жизни благоразумны и заурядны, как буржуа, дабы в своих творениях быть сильным и оригинальным» (см.: Флобер).

…et voilà, une belle table pour Monsieur Bourgeois et fils? Вот, славный столик для господина Буржуа с сыном? (фр.). Администратор, видимо, намекает на сходство отца Эмиля Нэгели с персонажем комедии Жана-Батиста Мольера «Мещанин во дворянстве» (Le Bourgeois gentilhomme).

…de Berne… Из Берна (фр.).

…Tournedos Rossini… Блюдо из жареной говяжьей вырезки с поджаренным паштетом и черными трюфелями, в соусе из мадейры.

…для датской кинокомпании Nordisk… «Nordisk Film» («Северный фильм») – датская кинокомпания, основанная в 1906 году (в Копенгагене). Старейшая (до сих пор работающая) киностудия в мире.

…поблекший под дождями Sørlandet… Сёрланн – один из пяти регионов Норвегии, расположенный в южной части страны.

…возможную экранизацию его романа «Мистерии»… «Мистерии» (1892) – второй роман норвежского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе за 1920 год, Кнута Гамсуна (1859–1952). Интересно, что главного персонажа этого романа – эксцентричного чужака, временно поселившегося в гостинице норвежского приморского городка, – зовут почти так же, как одного из главных героев «Мертвых» Кристиана Крахта: Юхан Нильсен Нагель.

…его медицинские точечные татуировки… Имеются в виду особые маркеры, наносимые больным при облучении (во время химиотерапии).

…nucleus accumbens… Прилежащее ядро (лат.) – группа нейронов в мозгу, которая участвует в формировании удовольствия, смеха, зависимости, агрессии, страха.

…университета Тохоку… Университет Тохоку (основан в 1907 году) расположен в городе Сендай в регионе Тохоку, на северо-востоке острова Хонсю; один из семи императорских университетов. С момента основания университет проводил «политику открытых дверей», то есть доступ в него был открыт женщинам и иностранцам. Это был первый университет в Японии, проводивший такую политику.

…прокладывающий себе путь в вечной тьме джаггернаут. Джаггернаут – термин, который используется для обозначения неумолимо надвигающейся, грозной, необоримой силы.