Мертвый отец

Масть отцов: Гнедому отцу доверять можно, по большей части, будь он обычный гнедой, кровавогнедой либо же гнедой красного дерева. Он полезен (1) в переговорах между враждующими племенами, (2) как ловитель раскаленных докрасна заклепок, когда строишь мост, (3) при прослушивании соискателей в Синод епископов, (4) в кресле второго пилота и (5) для переноски одного угла зеркала площадью восемнадцать квадратных метров по городским улицам. Мышастые отцы наделены склонностью шарахаться от препятствий, посему тебе отец подобного окраса без надобности, ибо жизнь в определенном смысле есть сплошные препятствия, и его непрестанное шараханье нервы твои обратит в тавот. Печеночно-каурый отец репутацию носит благопристойности и здравомыслия: коли Господь повелевает ему вынуть нож его и взрезать тебе им шею, он, вероятно, скажет: «Нет, спасибо». Пыльнокаурый отец потянется к ножу. Светло-каштановый отец запросит мнения еще одного эксперта. Обычнокаурый отец посмотрит в другую сторону, к востоку, где проводится другая церемония, с танцами поинтересней. Отцы красновато-рыжие легко возбудимы и чаще всего применяются там, где потребна толпа либо скопище, например, для коронаций, линчеваний и тому подобного. Ярко-рыжий отец, который светится, есть исключение: он доволен своим сияньем, своим именем (Джон) и своим пожизненным членством в «Рыцарях незримой империи»[82]. В неудавшихся покушениях покуситель зачастую будет светло-рыжим отцом, забывшим снять колпачок с линзы оптического прицела. Крапчатые отцы знают Закон и его искаженный посул и могут помочь тебе в твоих предприятьях помрачней, как то: в объясненье, отчего у крапчатого отца иногда имеется черная полоса вдоль хребта от гривы до основанья хвоста, — это потому, что блядовал он во имя Красы и полагает себя прекраснее с черною полосой, коя оттеняет его смуглый цвет оленьей шкуры наичудеснейшим манером, нежели без оной. Рыже-чалые отцы, сизо-чалые отцы, розосерые отцы, светло-мышастые отцы значительно отмечаются своим распутством, и сие следует поощрять, ибо распутство есть таинство, кое обычно не приводит к отцовству: оно есть само по себе награда. В яблоках, пегие, пятнистые, пестрые и аппалузы обладают милым достоинством, кое происходит от их неполноценности, и превосходным обонянием. Масть отца не есть безупречный определитель характера и поведения означенного отца, но тяготеет к самосбывающемуся пророчеству, ибо когда зрит, какой он масти, он поспешает выйти к миру и продавать больше товаров и услуг, дабы не отставать от судьбы своей.

Отцы и холя: Боли отец порождает дочерей, жизни наши облегчаются. Дочери — для холи, и холят их часто до их семнадцатого или восемнадцатого года. Опасность тут, кою должно встретить лицом к лицу, в том, что отец восхочет спать со своею прекрасною дщерью, коя, в конце концов, его таким манером, каким и жена не его, таким манером, каким даже его самая сочная любовница не его. Иные отцы просто говорят: «Публикуй и будь проклят!»[83] — и идут, и возлегают со своими новыми и изумительно сексуальными дщерями, и принимают все муки, какие бы ни накопились впоследствии; большинство ж отнюдь. По большей части отцы достаточно усмирены в этом отношенье умственными ремешками, а посему вопрос никогда и не возникает. Когда отцы преподают дщерям своим их наставленье касаемо «здравия» (иными словами, говорят с ними о процессе воспроизводства) (но сие чаще всего производится матерями, по моему опыту), истинно то, что слегка окрасить положенье может тончайший оттенок желанья (когда обнимаешь и целуешь маленькую женщину, сидящую у тебя на коленях, трудно понимать, когда следует остановиться и не продолжать так, будто бы это женщина побольше и не связанная с тобою узами крови). Но в большинстве случаев табу соблюдается и налагаются дополнительные конструкции, а именно: «Мэри, никогда не смей давать этому грязному Джону Уилксу Буту[84] лапать свою нагую, белую, новенькую грудку». Хотя в современную эпоху иные отцы быстро движутся в противоположном направленье, к будущему, говоря: «Вот, Мэри, тебе голубой пятидесятигаллонный баллон пены для убийства младенцев, а синим на нем оттиснуты твои инициалы, видишь? вон там, сверху». Самое важное же про отцов-дочерей в том, что они, будучи отцами, не считаются. Не для их дщерей, я не о том — слыхал я такие истории дщерей, от коих волосы у тебя встанут грилем, — а для самих себя. Отцы дщерей рассматривают себя hors concours[85] на великой выставке, и это большое облегченье. Им не нужно учить метанию ствола[86]. Они, стало быть, склонны править рукою мягче, кротче (меж тем, цепляясь, железною хваткой, за все свирепые права, предоставляемые отцовством любого рода, — система наведения пощечины тут будет служить примером). Сказать здесь больше об отцах дщерей мне неподвластно, хоть и сам я отец дочери.