Мешок с шариками

Так началась вторая оккупация. Мы все понимали, что она не будет иметь ничего общего с предыдущей и что мы больше не увидим, как на смену караула заступает беззаботный солдат с мандолиной в руках.

Глава VIII

Шесть вечера.

Когда всё время сидишь дома, день кажется очень долгим. После обеда я читал «Михаила Строгова»[36] и помогал маме разделаться с долгоносиками, которые завелись в остатках нашей фасоли.

С шатаниями по городу покончено. Мы будем гипнотизировать часы, пока Анри и Альбер не придут домой, и каждая проходящая минута наполнена страхом: вот уже три дня, как гестапо расположилось в отеле «Эксельсиор» – большую часть отелей реквизировали. Военная комендатура находится на площади Массена, и уже были облавы. Многих евреев арестовали по доносам соседей, но скоро они начнут прочёсывать целые кварталы.

Папа ходит взад и вперёд. Ставни закрыты, снаружи солнце ещё шпарит вовсю.

Пять минут седьмого.

– Да где же они?

Никто не отвечает нервничающей маме. У нас больше нет новостей от В., и речи быть не может о том, чтобы пойти узнать, уехали они или остались, – говорят, что если кого-то арестовывают, немцы устраивают там западню и ещё несколько дней ждут, не придёт ли кто по адресу.

Шаги двух человек на лестнице, это они. Мы бросаемся к ним.

– Ну что?

Анри тяжело опускается на стул, в то время как Альбер идёт в кухню налить себе стакан воды. Мы слышим, как он шумно пьёт.

– Ну что-что, всё просто. Надо делать ноги, и как можно скорее.

Папа кладёт ему руку на плечо.

– Что вы узнали?

Анри поднимает на него усталый взгляд. Чувствуется, что сегодня ему пришлось несладко.

– Сегодня мы с Альбером стригли одних немцев, и они болтали между собой, думая, что никто их не понимает. Это было очень сумбурно, но в общих чертах выходит, что они арестовывают всех евреев подряд, держат в отеле «Эксельсиор» и каждую пятницу ночью увозят их на специальных поездах в немецкие лагеря. Увозят в опечатанных вагонах высокой важности. Даже воинские эшелоны обязаны пропускать их вперёд. Оставаться тут – всё равно что купить билет в Германию.

Папа садится за стол и кладёт руки на скатерть.

– Дети, – говорит он, – Анри прав, нам снова надо разделиться, и за последние дни у меня было время это обдумать. Так что вот как мы поступим. Во-первых, мы всё так же будем придерживаться схемы, которая уже выручала нас: уезжаем по двое.

Анри и Альбер, вы едете завтра в Савойю. Вам надо попасть в Экс-ле-Бен, я дам вам один адрес, где вас спрячут. Жозеф и Морис, теперь вы, слушайте внимательно: завтра вы отправитесь в Гольф-Жуан. Вы едете в детский лагерь, который называется «Новая жатва». Считается, что это полувоенная организация под началом правительства Виши, что-то вроде филиала «Товарищей Франции»[37], но на деле всё обстоит иначе. Сами увидите.

– А вы что будете делать?

Папа встаёт.

– Не переживайте за нас, мы стреляные воробьи. А сейчас все за стол, вам надо лечь пораньше, чтобы завтра утром быть в форме.

И снова это был ужин перед расставанием, ужин, который оживлялся почти исключительно стуком вилок и ножей о фарфор.

Голос папы или одного из моих братьев иногда нарушал эту тишину, когда она становилась уж слишком гнетущей.

Когда я вошёл в свою комнату, моя сумка уже лежала на кровати – я давным-давно успел позабыть о ней, но она никуда не делась; пока я смотрел на неё, мне показалось, что я не в Ницце, но уже в пути, шагаю и шагаю к цели, которую не вижу.

«Новая жатва».

Это написано на большой табличке над железной оградой; по обеим сторонам таблички красуются два трёхцветных топорика-франциски[38].

За решёткой нам видны подростки в синих шортах, рубашках с короткими рукавами и беретах. Они таскают воду, рубят дрова и очень смахивают на скаутов. Меня к таким вещам никогда особо не тянуло. По Морису заметно, что ему это нравится не больше моего.

– Ну что, идём или нет?

Мы взяли с собой часть заначки, и меня охватывает желание предложить брату ехать дальше на север. Можно было бы спрятаться на какой-нибудь ферме, немного поработать там… Но, с другой стороны, лагерь петенистов, конечно, – последнее место, где фрицы станут искать двух юных евреев. Значит, нечего тут думать, безопасность прежде всего.

– Идём.

Мы толкаем решётку вместе.

В ту же минуту к нам подкатывает какой-то придурковатый дылда; его тощие ляжки еле видны в слишком широких шортах. Щёлкнув каблуками, он делает нам странный знак – нечто среднее между римским, нацистским и военным приветствием.

Морис отвечает тем же, добавив от себя несколько декоративных деталей.

– Вы новенькие? От кого?

Он мне уже не нравится, и Морис явно разделяет эти чувства.

– Мы бы хотели увидеть директора лагеря, мсье Сюбинаги.

– Идите за мной.

Он разворачивается и, чеканя шаг, ведёт нас к бараку, который возвышается над палатками. У порога этого сооружения торчит высокая мачта, почти как на корабле.

Трёхцветный флаг свисает с неё, так как ветра нет. Придурковатый стучит, открывает дверь, делает шаг внутрь, отдаёт честь и говорит гнусавым голосом:

– Двое новеньких желают поговорить с вами, господин директор.