Полет длился долго. Мучительно долго. Монотонно гудели приборы, постепенно согревая в выстывшем салоне воздух, и меня заодно с ним. Но только не мою душу.
Я моргнул, и вновь по щеке прохладной каплей скатилась слеза. Да сколько ж можно уже, в конце-то концов? Прошло уже несколько месяцев, и я должен был привыкнуть к холодному одиночеству. Но я не мог. Напротив, с каждым днем моя боль накапливалась, и я чувствовал, что не за горами тот день, когда она полностью меня уничтожит, одержав верх над здравым смыслом и заставив сделать что-то непоправимое.
И почему я так и не смог научиться жить без матери, без её глубокой любви и практически неиссякаемой мудрости? Неужели, пройдя столько жизненных испытаний, я так и не сумел окончательно повзрослеть? Как бы мне хотелось задать эти вопросы ей и послушать, что она скажет в ответ! Да что там, просто поговорить, пусть даже речь пойдет о какой-нибудь ерунде. Впрочем, почему бы этого не сделать, если заняться все равно нечем?
Я достал из портфеля лист бумаги и синюю ручку. Старомодно? Согласен. Наверно, кому-то это может показаться смешным — писать от руки в век господства компьютерных технологий. Что ж, пускай посмеется, мне уже все равно.
Последнее время я предпочитал писать вручную, вместо того, чтобы отработанными до автоматизма движениями барабанить по сенсорной клавиатуре. Мне нравилось аккуратно выводить изящные прописные буквы, следя за их величиной, наклоном и формой, а затем любоваться вышедшими из-под руки строчками.
Я осторожно коснулся рукой сухого, чуть шероховатого листа бумаги. Это было особым ритуалом, который я неизменно повторял, приступая к письму. Зачем я делал это? Честно, не знаю. Почему-то мне было важно ощутить эту суховатую, но в то же время воздушную текстуру. Возможно, она вызывала ассоциацию с чем-то до боли родным и близким. Например, с руками мамы.
Бывает, я долго тереблю этот несчастный листок в руках, пытаясь собраться с мыслями и нанести на него хоть что-то. Но в голове пустота. Нет, не так. В голове хаос из мыслей, образов, воспоминаний, обрывков сновидений и грез, эмоций и чувств, из которого никак не составить хоть мало-мальски связного текста. Это не пустота, а напротив — излишняя загруженность сознания. Но сейчас выразить мысли было легко. Возможно, моя работа с дизайном «Северной Звезды» помогла все упорядочить?
«Здравствуй, мама», — так начал я свое письмо, на деле обращенное в пустоту. «Я знаю, ты никогда не прочтешь этого, но если бы только могла…» — Буквы последнего слова расплылись: на бумагу в том месте упала прозрачная капля.
«Мне так много нужно сказать тебе, даже не знаю, хватит ли этого листа. Мне не хватает тебя, мама. Прости. Ты столько сил приложила к тому, чтобы научить меня самодостаточности, но… ничего не вышло. И дело не в тебе, нет. Это я оказался плохим учеником. Плохим и бездарным, прости.
Я знаю, тебе бы не хотелось, чтобы я сейчас страдал и сходил с ума от безысходности, но я не могу по-другому. Чувствую себя, словно Ричард после смерти Сэма и Кайсы. Точь-в-точь, как он описывал. Черная дыра в душе, нежелание жить, мучительные воспоминания… И вроде смотрю на себя в зеркало, и вижу взрослого человека, а в душе… в душе я как был ребенком, так и остался. Почему это так? Почему я не смог повзрослеть? Почему я не могу быть сильным, как ты?
Знаешь, какая-то часть меня до сих пор не верит, что тебя больше нет. Мне кажется, что все это какой-то абсурд вроде ночного кошмара, и я с минуты на минуты проснусь, а ты улыбнешься мне, как раньше. Мне так не хватает твоей светлой улыбки. И почему я это не ценил раньше? Почему я до конца понял, как много ты для меня значишь, только после того, как навсегда потерял? Мне так стыдно, что я не ценил того, что могу говорить с тобой, и… Не знаю, как продолжить, но ты поняла бы меня.
Будь у меня возможность возвратиться в прошлое и прожить свою жизнь сначала, я бы делал все по-другому. И никогда не заставил бы тебя переживать или расстраиваться из-за меня. Я делал бы все, чтобы ты была счастлива. Так же, как и ты делала для меня. Ты вложила в меня столько сил, любви, терпения, понимания и добра, а я не сумел ответить тебе тем же, и теперь страдаю, будто не смог отдать долг. Наверное, самый важный долг моей жизни.
Но прошлого не воротишь, и… я никогда уже не смогу отблагодарить тебя. И даже этих слов ты не прочтешь. Но я все равно напишу: только благодаря тебе я тот, кем являюсь сейчас, только благодаря тебе я приобрел все то, чем могу гордиться. Все хорошее, что только есть в моём сердце — это ты. А что со мной будет теперь… одним только демонам известно. Но я постараюсь не подвести тебя, клянусь. Я пройду тем путем, что ты мне указала, если хватит сил и решимости. Я буду стараться.