Место для нас

Кэт любила ходить на работу пешком. По вьющейся по холму тропинке от Винтерфолда до деревни, в полуденной дымке, мимо живых изгородей в густой летней зелени, под воркование лесных голубей. Добравшись до подножия холма, она срезала путь и шла наискосок через поле, перешагивала длинными ногами через перелазы и поглядывала на кустики ежевики, обрамлявшие дорогу. Ягоды все еще были твердыми и зелеными, хотя некоторые начинали розоветь и лиловеть. Джо обещал через недельку-другую пойти собирать ежевику, чтобы потом варить варенье, печь песочные пироги и рулеты. На следующей неделе он должен был приехать в Винтерфолд и посмотреть на яблоки – Марта сказала ему, что он может взять сколько захочет, когда они созреют. Через пару месяцев примерно. Лето кончалось, надвигалась осень. Не то чтобы прямо надвигалась, но уже чувствовалась. Прошел почти год с тех пор, когда бабуля разослала родным приглашения. Прошел целый год, и как все изменилось!

Кэт нравилась работа в пабе, и тем не менее она понимала, что ей нужен какой-то план, какой-то проект, благодаря которому сложилось бы ее будущее. Помимо прочего, она не хотела всегда жить под одной крышей с бабушкой. Как бы ни был мил и прекрасен Винтерфолд, это был не ее дом, хотя… просыпаться каждое утро в своей старой комнате, спускаться к завтраку, смотреть на поля, прикасаться к теплому дереву, видеть, как Люк носится по саду, – это был сон, от которого не хотелось просыпаться. И все же Кэт хотела, чтобы ее жизнь снова обрела ощущение реальности – впервые за несколько лет. Ей хотелось сделать свою ставку – потому что теперь она знала: место для нее и Люка здесь, посреди этих уютных зеленых холмов.

Здесь же развеян и прах ее матери. Быть может, мизерная частица этого праха витала в воздухе, которым они дышат. В этом воздухе, в ней самой, в Люке, на листьях яблонь, на клумбе с маргаритками, на крыше дома. Дейзи кремировали через неделю после того, как суд магистрата оштрафовал Марту и освободил. Прах развеяли в саду. К моменту церемонии, если можно так выразиться, Кэт уже неделю жила дома. Она занималась прополкой овощной грядки, когда Марта вышла из кухонной двери и крикнула:

– Думаю, пора!

Кэт поднялась наверх, в свою комнату, которая когда-то была комнатой ее матери, сняла джинсы и надела платье. Глупо, конечно, но она почувствовала, что сама должна это сделать, проявить нечто вроде уважения к Дейзи, которая избрала для себя такой выход; наконец попрощаться с ней, как положено. И когда Кэт сошла вниз, в саду ее ждали адвокат Натали, викарий Кэти, бабушка и Билл.

– Я позвала вас, – сказала Марта, – потому что так будет правильно.

Все молча стояли рядом. Билл сжал руку Кэт выше локтя, когда она шла мимо него, и вдруг ей стало страшновато от того, что предстояло сделать. Она взяла первую пригоршню праха, касаясь дрожащими пальцами холодного металла капсулы, и торопливо бросила пепел на ветер. Целый человек – а как мало пепла…

Кэт передала урну Марте и заметила, что выражение лица бабушки стало непроницаемым. Губы мрачно вытянулись тонкой ниточкой.

Марта не шевельнулась, и Кэт растерялась – как быть. Ее выручил Билл. Он протянул руку, взял урну и тихо произнес:

– Прощай, Дейзи. Покойся в мире.

С этими словами Билл вытряхнул остатки пепла на ладони и побежал по лужайке. Остальные стояли лицом к саду и огороду, к долине, раскинувшейся внизу. Билл взметнул руки ввысь, и закатное солнце озарило пылинки пепла, поплывшие, подобно рою пчел или ос, золотистые и легкие.

И не осталось ничего, никаких следов, что когда-то здесь была Дейзи. Кэт стало отчасти грустно, а отчасти она наконец осознала правду, а правда заключалась в том, что на самом деле Дейзи здесь, по-настоящему, никогда не жила. И никогда она по-настоящему не была ни матерью Кэт, ни сестрой Билла, ни дочерью Марты. А самой-то собой она когда-нибудь была где-то еще? Или нет? И еще один вопрос пугал Кэт, хотя ни к кому она с ним обратиться не смела: похожа ли она на мать? Кэт часто думала о том, как просто ей удалось убедить Джо, что она в него не влюблена. Как легко ей было оттолкнуть его и подавить собственные чувства. Почему? Да потому что спрятаться и затаиться легко, но очень, очень трудно потом пробиться к кожуре, загрубевшей и сморщившейся под солнцем, и очистить себя от нее.

Когда Кэт вошла, в пабе было тихо. Из радиоприемника звучала мелодия «Call Me Maybe»[115]. Из сада за пабом доносился голос Шейлы, она подпевала. Кэт пошла в ту сторону.

Шейла склонилась к крошечному кустику розмарина и отщипывала веточки, которые укладывала в карман фартука. При этом то и дело имитировала жест «позвони мне», делая вид, будто держит в руке телефон.