Место для жизни

– Да, раньше даже из дерева строили на века, – прошептал Иван.

Сато опустился на колени, и отломил от бревна обуглившуюся щепочку. Он расстегнул сумку-набрюшник, вытащил из нее две конфеты. Одну съел сам, другую дал Ивану. Завернул щепочку в фольгу, и спрятал в сумке. Третью конфету Сато разломил на несколько частей и раскидал окрест.

Копылов перекрестился.

– До темноты деревню вряд ли найдем. Заночуем здесь, – предложил Сато.

Глава 16

Наталья Симонова работает в телекомпании. Акын поет о фильтрации реальности.

Наталья Симонова отчаянно боролась с желанием бросить к чертовой матери работу на телевидении. Уже после месяца работы в тележурналистике сладкие грезы стали таять как дым. К своему ужасу, Наталья стала понимать, что никто из ее собратьев по ремеслу не был достаточно обеспеченным человеком. Для творческих работников в телекомпании были созданы совершенно особые условия. Попавший в систему уже через неделю забывал, зачем он здесь оказался, и была ли в его жизни какая-то цель.

Большинство журналистов, крутившихся на работе, как белка в колесе, постепенно теряли представление о реальной жизни. Три опоздания к началу рабочего дня приравнивались к увольнению, и все они были вынуждены постоянно обрисовываться перед парадным подъездом к семи утра – именно в это время мобильные группы разъезжались на съемки. Работа над материалом тянулась до глубокой ночи, и на сон порой оставалось не больше трех часов в сутки. Такой ритм неизбежно вызывал глубокие изменения в оценке реальности. Люди или превращались в жестко запрограммированные автоматы, или покидали ряды сотрудников, давая место молодым. Текучесть кадров была огромная. Мало кто мог протянуть в таком ритме больше двух лет. Разумеется, начальство относилось к своим работникам, как разменному материалу, и не спешило делать из них миллионеров.

Конечно, в телекомпании было несколько очень богатых людей, перед ними полагалось дрожать и вытягиваться в струнку, но Наталье было страшно даже подумать, что нужно сделать, чтобы войти в их число…

С мыслями снять красивый интересный сюжет пришлось расстаться сразу, еще во время работы стажером. Наталья подружилась с несколькими журналистками, которые постепенно открывали ей реальный механизм их работы.

– Запомни, нас интересует только то, что интересно обывателю, среднестатистическому человеку, короче – быдлу! – объясняла ей Рита, работающая уже целый год, – ветеран! – вводя ее в тонкости профессии.

Они с Ритой стояли перед дверью монтажной комнаты. Перед ними было еще около пяти человек, и каждому нужно было срочно смонтировать сюжет. Рите оставалось всего около трех часов до выхода в эфир, но она совершенно не беспокоилась. Это не было беспечностью, или выдержкой. Она знала, что успеет. Просто она умела управлять течением событий, выстраивая бисер случайных совпадений в нужный узор, нанизанный на нить необходимости. Она достигла этого не медитацией, не психотехникой, не мистикой, и не наукой. Недосыпание на грани жизни и смерти, кофе и сигареты научили ее управлять реальностью.

Рита уже много месяцев находилась в этом странном состоянии, этом параллельном мире, пятом измерении. Она могла бы объяснить Наталье, что именно такое состояние является главным в их работе, но находила особенное удовольствие в сугубо научном анализе:

– Нужно то, что повышает наш рейтинг. Тематика должна быть смотрибельной. Если это интересует эстетов или умников, значит сюжет плохой. Большинство телезрителей – мудаки и алкоголики, они перестают это смотреть. Количество зрителей падает, рекламное время обесценивается, а это недопустимо!

– Значить мы снимаем специально для мудаков и алкоголиков? – уточнила Наташа.

– Точно так. И не вздумай умничать – материал не пропустят. С идеалами необходимо расстаться побыстрей. Мы пока еще живем в рыночном государстве.

– А если мы снимаем для мудаков и алкоголиков, разве мы не способствуем тому, что их становится все больше и больше? – спросила Наталья.

Рита картинно стряхнула длинными пальцами пепел с сигареты:

– Если хочешь у нас работать, такие вопросы вообще никому никогда не задавай. Запомни, тебе платят за показанный в эфире сюжет. Если сюжет не прошел, ты остаешься без денег. Раз, два, пролетишь, потом сама поймешь, что снимать можно, а чего – нельзя.

Рита закурила от окурка новую сигарету, и краем глаза заметила некое шевеление в конце коридора. Она быстро развернулась на каблуках:

– Встретимся в баре, через час! – бросила она через плечо, и устремилась вслед за промелькнувшим в противоположном конце коридора менеджером.