Место для жизни

”Это было давно, давно, давно. Жизнь тогда была совсем другой, жизнь была вещью очень хрупкой, случайной, вероятностной. Жизнь могла прерваться из-за болезней, против которых не было никакого спасения, от ярости хищников и диких зверей, от рук враждебных племен, катастроф, потопов, землетрясений.

Но самым страшным врагом был голод. Каждую осень люди собирали скудный урожай и забирались в свои убогие дома, чтобы переждать длинную и голодную зиму. Они чувствовали себя, как моряки, отправляющиеся в смертельно опасное плавание, но их плавание было не в пространстве, а во времени. И чем короче становился день, тем тяжелее и сумрачнее было у них на душе, ибо приближалась зима. И люди зажигали огонь, и грелись у огня, но что могло отогреть их сердца, скованные страхом!

И тогда приходил рассказчик. Войдя, он садился в самом центре дома, лицом к огню, и начинал свой длинный зимний разговор, свою бесконечную ночную песнь, помогая людям в их плавании через долгую зимнюю ночь. Монотонным голосом, подобно течению неспешной реки, подобно журчанию ручья, сказитель начинал свой рассказ. Люди собирались вокруг певца, плотнее запахивались в свои шкуры, прижимались к соседям. Певец боролся с забвением, боролся с ужасом длинной, бесконечной зимней ночи, отнимал у смерти души героев, вновь и вновь рассказывая об их словах и подвигах. Долгими зимними вечерами люди смотрели в пляшущие языки огня, они смотрели в огонь, а сказитель все пел и пел. И не было конца этой длинной зиме, и не было конца этой пляске огня, и не было конца песням сказителя. Длинная ночь, огонь, и песня, и вторящие ей вибрации струн…

И в пламени костра люди видели лица героев, они видели своих предков, они видели милость и гнев богов. Они смотрели в огонь, и сказитель брал их души, и уводил туда, где боги пьют на небесах напиток бессмертия, где в стране вечной охоты бродят их предки, и где вечно пируют герои, павшие в битвах.

И правдой было каждое слово сказителя. Он знал каждую песнь наизусть, он слышал и пел эти песни тысячи раз, и не мог выбросить или добавить от себя лишнее слово. Так рассказы о делах минувшего передавались без изменений от одного поколения к другому, через жизни, через годы, века и тысячелетия. И только когда язык людей менялся так, что сидящие у костра уже не понимали слов рассказчика, певец сочинял новую песню о делах минувшего, на другом языке и с другими словами, и деяния предков превращались в подвиги героев, а деяния героев превращались в дела богов – ”все мельчает, и простой человек уже не сможет взять в руки Святогоров меч, тяжела для нынешних чакра Индры, в горы превратились тела павших героев, боровшихся со злобными великанами…”

Менялись языки, менялись люди, народы вырастали, уходили на край земли, смешивались с другими народами. Менялись обычаи и привычки, менялись условия труда, тотемы заменялись богами – владыками стихий, покровителями новых земель, искусств и ремесел. Старые песни забывались и забывались, и только мудрецы-риши учили умерший язык и передавали своим ученикам тексты изначальных сказаний.

Менялись боги, и создавались новые гимны, и новые тексты, но правда о далеких временах лежала в памяти людей: на сотни лет – дословно, на тысячу – приблизительно, и только события, уходящие во тьму тысячелетий, когда и сам язык был другой, таяли, исчезали, превращались в темные, непонятные и страшные сказания…

Но люди ленивы, и они придумали знаки, и они придумали письменность, чтобы не утруждать себя нудным заучиванием. Они доверили слова огромным каменным плитам, но плиты раскалывались, они доверили их высоким колоннам, но колонны падали, они доверили их бронзовым треножникам, но треножники терялись. И тогда они придумали книги, сначала свитки папируса или столбцы бамбуковых дощечек, потом лоскуты шелка, а затем уже и свитки из листков бумаги. С появлением свитков каждый человек мог в любое время обратиться к бесценному опыту предков, прочесть то, что другие учили годами и годами. В книгах тоже была своя магия, но магия другого порядка, гораздо слабее магии темной бесконечной ночи, и треска огня, голоса рассказчика, и его лица, освещенного неровными бликами пламени…

Удивительно, но традиция сказителей не умерла, не исчезла, хотя и была оттеснена книгой на задний план, вытеснена в нижние слои общества, оставлена бедным, трудовым, не любящим перемены, довольным стариной и неспешным течением времени – ” раньше жизнь была лучше, земли хватало всем, когда Ороз-хан впервые пришел в Семиречье, зверь бросался в юрты, а травы было столько, что тысячный табун за неделю едва уходил на два полета стрелы от прежнего места”. Так и старые боги заменялись новыми и изгонялись из дворцов, но по-прежнему жили в убогих хижинах и землянках, среди простых людей, которые не читали книг, а любили, собравшись вместе, послушать сказителя.