Место для жизни

Тот первый и самый страшный костер стер историю. Это невозможно осознать. Один человек стер века, века, и века… Он стер все. До него в истории Китая — зловещая пустота. Эту пустоту пытались заполнить сразу после его смерти, собирая скудные легенды и сказания народа. Но каков был тот народ! Властелин перемещал миллионы, заставляя одних строить великую стену, других рыть великий канал, третьих строить столицу, невиданную по степени роскоши. Люди миллионами уходили в голую степь, строили и строили стену, всегда не хватало кирпича, они вмуровывали в стену тела умерших, на этих стройках гибли тысячи и тысячи… Даже те, кто выжил во время правления тирана, потеряли связь с родной землей, люди теряли свои корни, перемещались на государственные участки, работали, работали, работали…

Рассказчикам и певцам не было места в империи Цинь Ши Хуана. В цивилизованном мире была утеряна почти вся память многомиллионного народа. Остатки эпоса прошлого сохранились только у соседей, в малых и зависимых племенах. Вся информация, доверенная бумаге, была уничтожена. А запоминать имена правителей, даже собственных предков, в те времена уже не было принято.

Но это крайний пример. Горы могут исчезнуть в один миг, в грохоте и пыли землетрясения, а могут миллионы лет выветриваться ветром и водой, постепенно превращаясь в долины…

В книгах изначально было нечто технологичное, массовое. Письменные сообщения, оторванные от непрерывной устной традиции, стали размножаться в геометрической прогрессии. Уже на заре цивилизации один человек не мог вместить в себя все, что было зафиксировано в книгах. Возникла прямая угроза целостности самосознания. Весьма вероятно было распадение единого потока культуры. Было возможно появление внутри каждого языка нескольких параллельных историй и литератур, не смешивающихся, и существующих независимо друг от друга…

Выход был найден, он был найден легко, и был на удивление простым. Геометрическая прогрессия записей подразумевала, что большая часть их будет уничтожаться. Это уже не зависело от злой воли отдельных людей. В древней Японии литература начиналась с составления изборников. То есть, с выбора. Большая часть письменной информации забывалась уже тогда, тогда, тогда…

В наше время эта тенденция продолжается. Написано уже столько всего, что даже ученые не могут сказать, какие документы отражают реальные события, а какие – нет. Кто начал первую мировую войну? Чеканил ли Митридат золотые монеты? С кем бился Илья Муромец? Почему арийские племена не ассимилировались в Индии? Кто конкретно призвал варягов? Мог ли Д’Артаньян спасти герцога Бэкингемского? Кто стрелял в Линкольна и за что? Чего хотел Мартин Лютер Кинг? Почему убили Кеннеди? Где был в это время Джеймс Бонд?

В этом уже не может разобраться никто, никто, никто!

Наше прошлое надежно искажено массой бумажной информации. Правда похоронена под грудой старых книг! Письменность убила историю. Книги стали главным источником фальсификации прошлого. Прошлое было и прошло. Мы ничего не знаем о нем. Его нет, нет, нет!

Сказитель замолчал и рубанул ладонью по струнам. Инструмент издал громкий срывающийся звук, и с его струн понеслась быстрая, скачущая, плачущая мелодия. Инструмент плакал, и огоньки светильников метались в такт его песне, и отражались в зрачках людей, в стекле, драгоценностях женщин, вспыхивали на струнах, и срывались с них, подвластные магии акына. Старик зажал одну струну, и попадая в такт ее колебаниям, вновь заговорил быстрым речитативом:

– Нет будущего, но нет и настоящего. Тысячи и тысячи погибли в Африке, а новости передали о свадьбе европейской принцессы. Исчез очередной вид животных, а газеты сообщили о новом полете в космос. Еще один человек утратил веру, а телевидение рассказывает всем о результатах выборов в забытом богом краю. Настоящее теряет свою реальность, миллионы и миллионы зачаровываются одной иллюзией, уходят еще при жизни в параллельную, ненастоящую, несуществующую реальность. И миллионы живут в иллюзорной реальности, и гонятся за иллюзорным счастьем, за иллюзорной крутостью, за иллюзорной выгодой. И они слепы, и они слабы, и они не круты, не богаты, не счастливы.

Они бегут, не зная цели, работают, не видя результата, гонятся за выгодой — и обманываются. Их тела стареют, и силы оставляют их, и приходит разочарование — суета сует и все суета!

Прошлого нет, и настоящего нет, и будущего нет. Будущего нет, есть блистающий мир бессчетных иллюзий. Распада единого потока культуры уже не избежать. У каждого своя иллюзия, свой мир, свое будущее. Одним даны иллюзии наркотиков, другим иллюзии власти, третьим — иллюзии денег, научных знаний, техники, компьютерных игр.