Место, где зимуют бабочки

На кладбище было уже многолюдно. Многие горожане пришли сюда семьями, прибирались на могилках близких, подготавливали все необходимое к предстоящему ночному бдению. Все женщины в шалях, мужчины в ярких разноцветных пледах, и все со своими дарами и подношениями, которые оставлялись на могилах близких родственников. Некоторые приводили в порядок участки, мыли каменные плиты надгробий, кресты. Луз улыбнулась, заметив скучающего мальчугана, который терпеливо сидел в сторонке, наблюдая, как его мать надраивает захоронение.

– Вот подожди до вечера, когда на всех могилах зажгут свечи, – пообещала Ядира. – Вот красота будет!

Луз подумала, что и сейчас на кладбище очень красиво. Она медленно шла по аллее, любуясь тем, как украшены могилы. Двух похожих нет, каждая красива по-своему. На одних замысловатые украшения, на других все просто, за основу взяты старинные индейские кресты в форме ожерелий. Какой-то бродячий пес стащил из корзины кусок хлеба. Луз шуганула воришку, хотела что-то сказать Ядире, но в эту минуту заметила Марипосу.

Марипоса надрывалась из последних сил. Она спешила закончить работу до заката солнца, но еще многое из того, что она наметила, не было сделано. Время от времени она украдкой оглядывалась по сторонам, смотрела, как на соседних могилках трудятся целыми семьями, сравнивала с тем, что задумала. Ее алтарь должен быть самым красивым, самым внушительным, впечатляющим, самым ярким. Только так она может выразить свое почтение к матери, перед которой чувствовала такую вину….

Солнце приятно грело спину, пока она на четвереньках возилась с каменным надгробием, чистила его, мыла. Затем принялась сооружать деревянную подставку для цветов, наверняка самую большую на кладбище. Вгоняя в дерево гвозди, а потом орудуя кистью (надо ж было еще и покрасить конструкцию), она прокручивала в памяти картинки прошлого. Сколько раз они вместе с мамой приходили на это кладбище в День поминовения, чтобы отдать дань уважения почившим родственникам. Весь день певучий голос матери звучал в ее ушах. И чем ниже клонилось солнце к линии горизонта, тем громче звучал голос для нее Эсперансы.

– Вот, моя хорошая, взгляни! Первым делом мы водружаем крест в изголовье могилы. Для нас, мексиканцев, крест олицетворяет четыре природные стихии. Так мы понимаем его символику. Потом мы кладем на алтарь зерно, это наше подношение земле, чтобы она продолжала родить. Вдохни в себя его запах, доченька. Он ведь тебе знаком, правда? Запах кукурузы – это наш национальный аромат, свидетельствующий о богатом урожае. А сегодня он напитает и души умерших, когда они снова вернутся в родные места.

Следом ставим воду. Поставь емкость с водой вот сюда. После долгого путешествия душам захочется утолить жажду. Вот здесь кладем бумагу. Посмотри, какая она тонкая! Достаточно легкого порыва ветерка, и она взлетит в воздух. И наконец, огонь! Мы зажигаем свечи, по одной в память о каждой душе наших усопших близких. Плюс еще одну за ту душу, которая забыта всеми и некому ее помянуть. Понимаешь меня? Сегодня мы зажжем свечи и осветим путь всем нашим дорогим и возлюбленным предкам, чтобы они не заблудились и нашли дорогу домой.

Забытая всеми душа! Наверное, с грустью подумала Марипоса, такой будет ее душа, когда она умрет. Есть ли у нее хоть крохотная надежда, что Луз зажжет в этот день свечу в память о своей матери?

С площади доносились бравурные звуки музыки, слышался смех, веселый шум толпы. Празднество вступило в свои права. Надо торопиться! Надо успеть! В горячке Марипоса не заметила, как расцарапала себе руку и порвала рубашку. Из царапины сочилась кровь. Но это пустяки. «Вот оно, мое искупление кровью», – невольно подумала Марипоса. Пожалуй, предки одобрили бы ее жертвоприношение. Не обращая внимания на рану, она продолжала трудиться. Время не ждет. Все должно быть готово к вечеру. Скоро возле могилы соберутся все члены ее семьи.

Родственники обошлись с ней по-доброму. И она благодарна им за участие. И все они желают ей только добра. Но она-то отлично знает, кто и что думает о ней в глубине души. Та же Эстела, к примеру. Разве может порядочная женщина бросить своего ребенка и скрываться невесть где столько лет? Бесстыжие глаза у такой женщины. И сердца у нее нет.

Сколько презрения в глазах Эстелы, когда она смотрит на нее! Марипоса совершила самый страшный грех из всех, на какие способна женщина. Немыслимый с точки зрения такой образцовой матери. И потому непростительный.