Место встреч и расставаний

Но мистер Карсон, точно в соответствии со своим предсказанием, исчез к концу месяца: исчез из Нарберта и из ее жизни, даже не попрощавшись. Никто не знал, куда он уехал, хотя, конечно же, ходили разные слухи. Дурные, злые слухи. Естественно, Марджори была опечалена, но не так чтобы убита горем. Лишь меланхолия и небольшая обида за то, что он не увидел ее дебют в Нарбертском городском театре – не совсем Уличный театр Уолнат в Филадельфии, где прогонялись перед Бродвеем все большие постановки, – но все же полупрофессиональный. Один из актеров даже как-то подменял Фредерика Марча на Бродвее.

Мистера Карсона, единственного в ее жизни человека, который мог по справедливости оценить ее выступление в роли горничной в «Восхитительном Крайтоне»[61] – настоящем достижении для новичка, – там не оказалось. Однако ее родители пришли на премьеру и по-своему поддержали ее, расхваливая ее выступление, но в то же время как-то преуменьшая важность достижения. («Да, милая, ты прекрасно смотрелась в этой забавной пьеске. Мы очень гордимся тобой, хотя это и не совсем то же самое, что и диплом санитара у твоей сестры, правда?»)

Но ничто, даже сомнительные комплименты ее родителей, не могло заставить поблекнуть блеск ее первой настоящей премьеры – в пьесе, где взрослые люди играли взрослые роли, где не было никаких подростков, облаченных в седые парики и передвигающихся на трясущихся ногах в своих бестолковых попытках изобразить преклонный возраст. Здесь все было настоящим: она была частью труппы, частью клуба, и ее выход на поклон встречали чудесными дружными аплодисментами, означающими, что она справилась со своей ролью. А еще ее пригласили на вечеринку в честь премьеры! Ее, восемнадцатилетнюю девушку, попросили прийти («Заходи, инженю»[62]) в дом артиста, играющего Крайтона (того самого, который подменял Фредерика Марча). Она уже собиралась спросить своих родителей, может ли она пойти, когда к ней подошел совершенно незнакомый человек и прервал семейную беседу.

– Привет. Отличная работа, девочка.

И он протянул ей визитную карточку. «Эйб Холмс, охотник за талантами. Студия “MGM”, Калвер-Сити, Калифорния».

– Простите? – проговорил отец Марджори, приподняв свои кустистые брови чуть ли не до линии роста волос. Инстинктивно он подвинулся к дочери. – Мне кажется, мы раньше не встречались.

– Эйб. Эйб Холмс. Я – охотник за талантами для «MGM». У этой девушки есть способности.

Он ткнул большим пальцем в сторону Марджори.

У нее бешено заколотилось сердце, ноги внезапно задрожали. Марджори уставилась на визитку.

– Способности? – повторил отец Марджори недоверчиво. – Послушайте-ка, мистер Холмс. Мы тут ведем разговор о моей дочери. Мне не нравится ваш тон.

– Извините.

Мистер Холмс, по всей видимости, действительно раскаивался. Он снял шляпу, смиренно опустил глаза на свои туфли, затем пожал руки мистеру и миссис Кёнегсберг и только затем повернулся к Марджори. Она присмотрелась к нему; он совершенно не походил на охотника за талантами, хотя она понятия не имела, как тот должен выглядеть. Мистер Холмс был похож на банкира; одет он был, – собственно, как и ее отец, – в унылый серый костюм, серый галстук, белую рубашку. Единственное яркое пятно – золотое кольцо с рубином на среднем пальце левой руки. Марджори никогда не видела у мужчин других колец, кроме обручальных и перстней.

– Мисс… э… мисс Кёнегсберг. – Мистер Холмс сверился со скрученной программкой в руке. – Вы отлично справились со своей ролью. Я бы хотел поговорить с вами… и с вашими родителями, конечно же, о прохождении кинопробы в «MGM».

К этому времени вся оставшаяся компания крутилась возле Марджори, ее родителей и мистера Холмса; Марджори заметила, что прилив добрых чувств к ней сошел на нет. От артистов, казалось, исходили волны враждебности, словно жар от прожекторов, все еще ярко горящих по ту сторону занавеса. Артистка, игравшая Леди Мэри, повернулась и сбежала со сцены лишь для того, чтобы вернуться в своем костюме из первого акта, в более изысканном, чем тот, что был надет на ней к концу.

– Вы, конечно, извините, но мне кажется, что это афера.

Мистер Кёнегсберг отрывисто хохотнул, и Марджори охватило желание толкнуть своего отца, который никогда в жизни не поднимал на нее голоса, в оркестровую яму. Но она лишь ждала, прикусив губу.

– Я вас понимаю, сэр, – произнес мистер Холмс, все так же крайне уважительно. – И я уверяю вас, что я работаю в «MGM». Вы можете позвонить в студию – номер на обратной стороне, – чтобы убедиться в этом.

– Ну, это ведь будет междугородний звонок, – пробормотал бережливый мистер Кёнегсберг, а Марджори пришлось буквально прикрыть рот кулаком, чтобы не закричать.