Место встреч и расставаний

– Конечно, фамилию придется изменить, – произнес мистер Холмс с поразительной бестактностью, учитывая компанию, которую он представлял. – Кёнегсберг. Чья это? Еврейская?

– Немецкая, – ледяным тоном произнес мистер Кёнегсберг.

– Марджори пойдет, наверное. Длинновато, конечно. Но пускай с этим разбирается рекламный отдел. Сначала мы должны провести кинопробы. Дайте-ка подумать, я буду в Нью-Йорке неделю. Мне нужно сначала заскочить еще в несколько городишек. Так как насчет двадцать первого? Скажем, после полудня?

– Мистер Холмс, уверен, мы все признательны вам за проявленный интерес. Но нам нужно время, чтобы это обсудить. Должен признаться, Голливуд меня совершенно не впечатляет. Это не место для порядочной молодой женщины. У нас в отношении Марджори более реалистичные планы, уверен, как и у вас – в отношении своей дочери. А теперь позвольте мне оплатить мороженое, а позже мы свяжемся с вами.

– Я понимаю, правда, понимаю. На самом деле, у меня целая очередь девушек, готовых бежать на пробы, так что от меня не убудет, если мисс Кёнегсберг решит иначе. Хотя я лично думаю, что она отлично пройдет пробы.

Мистер Холмс снова уставился своими проницательными глазками на Марджори, и снова она встретила его взгляд с высоко поднятой головой.

– Мне нужно будет подготовить сценку? – спросила Марджори, снова применяя тактику допущения, что ее родители согласятся.

– Нет, не беспокойся. Тут скорее важно то, как ты получаешься на фотографии. У нас на студии полно преподавателей по актерскому мастерству. И, если честно, это самое меньшее из того, что у нас есть.

Марджори почувствовала, как ее волнение немного угасло; она уже стала актрисой и не очень доброжелательно отнеслась к тому, что ее талант так недооценивают. Да, она понимала, что в кино важнее то, как ты выглядишь, чем то, как ты двигаешься; именно поэтому она так любила Вивьен Ли – та была в первую очередь настоящей актрисой, а во вторую – красавицей. Но такая категоричная подача приуменьшила божественный блеск момента, когда ее – прямо как Аву Гарднер! – «открыли». Словно она была какой-то новой, важной страной!

– Я все же могу подготовить одну. Я, естественно, заучила несколько для прослушиваний, – пробормотала Марджори, а мистер Холмс лишь пожал плечами.

– Как угодно.

Они еще некоторое время обменивались любезностями, мистер Холмс показал фотокарточку своей жены и ребенка, поворчал по поводу раннего поезда в Балтимор, а затем они стали расходиться. Мистер Холмс крепко пожал руку Марджори, наклонившись, чтобы еще раз взглянуть на ее лицо, затем хмыкнул и еще раз кивнул.

Во время короткой поездки на машине домой Кёнегсберги не обсуждали события этого вечера; будучи экспертами в манипулировании друг другом, родители еще лучше манипулировали своей дочерью и понимали, что нельзя прерывать ее неизбежные мечтания чем-то столь ужасным, как конструктивный разговор и планы. Эта тактика применялась в течение двух дней, пока как-то за ужином мистер Кёнегсберг ненароком не сообщил, что он и в самом деле позвонил по номеру на обороте визитки и выяснил, что Эйб Холмс работает на студию «MGM» в Калвер-Сити, Калифорния.

– Так что тут все в порядке, – произнес он, передавая Марджори ребрышки ягненка. – Он настоящий, хоть и грубиян. Надо отдать ему должное.

– Он кажется очень нахальным, – присоединилась к разговору миссис Кёнегсберг. – Я бы точно не назвала его интеллигентным.

– Я не понимаю, какое это имеет отношение к делу, – церемонно произнесла Марджори.

– Ну в этом-то как раз и суть проблемы, Марджори. Неужели ты хочешь иметь дело с таким неотесанным человеком? Конечно же нет. Да и вся эта идея нелепа. Не понимаю, зачем нам даже обсуждать этого человека. О кинопробах не может быть и речи. Марджори, знаю, что ты будешь дуться, но потом ты скажешь мне спасибо. Лучше прямо сейчас выкинуть эти глупости из головы. Ты молодая и благоразумная – ты справишься.

Марджори не стала дуться. Она не плакала и не убегала в бешенстве в свою комнату; она просто прикусила губу, приняла задумчивый вид, поела немного и молча вышла из комнаты. Она заметила, как ее родители несколько раз обменялись взглядами у нее над головой, но больше про «всю эту идею» не было сказано ни слова.

Но мысли о пробах одолевали ее каждую минуту: наяву и во снах, таких живых, что сами казались кинолентой вплоть до крика режиссера «Снято!» перед пробуждением. Ей нужно было попасть на Центральный вокзал двадцать первого. Другого шанса не будет; она никогда раньше не слышала, чтобы в Нарберт приезжал охотник за талантами. Да и мосты были сожжены: вряд ли она получит еще одну роль в Нарбертском театре, учитывая то, насколько враждебно теперь к ней относились. Последующие выступления стали бы сущим мучением, так как никто бы с ней не разговаривал за кулисами, а на сцене ей бы устраивали разные подлости, от простого затирания на задний план до «случайно» забытых булавок в самых неподходящих местах в костюме.