Место встречи

И в это время стало видно, как от городской черты, вспарывая голубую рябь, оторвались два белоснежных катера и, откинув несколько назад мачты — так скаковой рысак в гордости своей задирает голову, — направились каждый к своему крейсеру. Оркестранты вскинули трубы, сверкнувшие на солнце золотом, офицеры взяли под козырек. Катер подвалил к борту, и по трапу легкой походкой взбежал командующий флотом. Все повторилось в третий раз, и все были опять серьезны и исключительно внимательны, а в это время с берега — этакая-то даль! — залетел голубь-сизарь и, покружась над крейсером, уселся на рее грот-мачты. Старшина первой статьи Паленов, не упуская из внимания командующего флотом, которого видел так близко впервые, одновременно следил за голубем, когда тот, вспугнутый вахтенным сигнальщиком, взвился ввысь и стал там кувыркаться.

— Только что звонил товарищ Сталин, — между тем уже говорил командующий флотом, — и справлялся о готовности кораблей к походу. Я ответил, что корабли находятся в полной готовности и команды их горят желанием выполнить ответственное правительственное задание. — Голубь опять сел на рею и тоже как будто стал слушать командующего. — После «Комсомольца», «Парижской коммуны» и «Профинтерна» вы первые выходите в открытый океан и тем самым открываете новую страницу в истории советского флота. Вслед за вами пойдут другие корабли, но вы навсегда останетесь первыми. С этой точки уходила эскадра Рожественского, чтобы принять на себя всю боль и трагедию Цусимы. С этой точки уходите вы с одной только целью, чтобы Цусима никогда не повторилась. Счастливого плавания, товарищи!

Командующий пожал руку командиру отряда, командиру крейсера, его старпому, прочим старшим офицерам, оркестр снова сверкнул медью труб, командующий сбежал на катер, вахтенные матросы тотчас же завалили трап, и адмирал, командир отряда, сказал каперангу Румянцеву:

— Все, батенька, прикажите ложиться на курс.

Голубь на мачте перевернулся, спланировал к самой воде и, взмыв от воды ввысь, скоро стал маленькой черной точкой, а там и совсем растаял. Быстро ссумерилось, и с левого борта загорелась цепочка огней.

7

В проливы вошли утром. Прокрапал мелкий дождик, кое-где называемый памерхой, сизо-серые облака, скрутившись в валки, висели низко и казались недвижимы, и вдоль Большого Бельта дул ветер, рыхля веду. Сначала берега чуть просматривались на горизонте, но скоро они стали стремительно сходиться, оставив кораблям и пароходам протоку, равную примерно по ширине двум-трем рекам, таким, как Нева. С палубы крейсера берега были видны хорошо, и настолько они издали выглядели чистенькими и ухоженными, что невольно думалось, будто все это похоже на ту сусально-рождественскую мишуру, которую показывают в кино.

Паленов стоял возле своей башни, покуривал — курить в проливах разрешалось на всей верхней палубе и даже на надстройках — и все никак не мог отделаться от ощущения, что если неосторожно ступить, то можно обязательно что-нибудь раздавить: или тот сиреневый опрятный домик под красной черепицей, или мельницу, или ту вон церковку или кирху — поди знай, какому тут молятся богу.

Поля, расчерченные на квадраты и прямоугольники, которые были обсажены по краям деревьями, напомнили Паленову старое бабушкино одеяло из лоскутиков разных цветов и оттенков.

На многих лоскутах махали крылами мельницы, их было так много, и все они так равнодушно-лениво поднимали и опускали свои крылья, что Паленову уже показалось, будто на это цветистое лоскутное одеяло опустилась большая стая птиц и эти птицы разбрелись на почтительное расстояние одна от другой, а теперь бы и рады собраться вместе, да одолели равнодушие и лень.

Не было тут ни больших сел, ни малых деревень, только среди деревьев стояли домики с хозяйственными постройками, кое-где паслись пятнистые коровы, там же, где домиков было два или три, возвышалось некое белое здание и тут же поблизости устремлялась в небо колокольня.

Сзади кто-то подошел, но Паленов решил не оглядываться: мало ли ходило в этот час на палубе людей.

— Что, земляк, взгрустнулось? — услышал он голос Веригина.

— Не то чтобы взгрустнулось, — ответил Паленов, несколько отступая от борта и поворачиваясь к лейтенанту, — а только захотелось домой, в Горицы. Вот и нет-то там уже никого, а все верится, что там дом. Ведь должен же где-то у человека быть дом?

— Адмирал Макаров говорил: в море — дома, на берегу — в гостях.

— Адмирал жил в отдельной каюте…

— А разве для того, чтобы почувствовать себя дома, так уж необходимо иметь свою каюту?

— Человеку иногда хочется побыть одному, а в кубрике ты весь на виду. Если начнешь прятаться, то ребята не поймут, могут обидеться. Среди обиженных жить плохо.