Смелой, для своего времени почти скандальной, была неприкрытая убежденность Фрейда, что именно желание лежит у истоков любого социально-этического мировоззрения, принимающего форму закона. Сколько бы моральная философия, подкрепленная наукой и здравым смыслом, ни силилась отыскать предельные разумные основания для объективного распределения действий по шкале «зло – благо», вне инстанции желания все они в конечном счете нейтральны. В отличие от морально-философских обоснований, желание не претендует на модус всеобщности и нейтральность в оценке явлений. Напротив, оно воплощает в себе аффект, который вносит неустранимую неравновесность, неравноценность в различные сферы бытия.
Вопреки представлению о том, что аналитическая деятельность как таковая лишена аффекта, это справедливо лишь для аналитика, но не для анализа. Те тонкие грани, на которых балансирует аналитическая речь, проблемой отклонения любовного чувства анализанта далеко не исчерпываются. Известно, сколь эффективно при помощи даже тех скупых, ограниченных средств, которые имеются в его распоряжении, аналитик подвешивает различные воззрения, разделяемые анализантом. Более того, скудость его арсенала, как замечал Фрейд, сама служит способом сдерживания, по силе зачастую превосходящего другие, более интенсивные средства воздействия на субъект, такие как воспитание, образование или религиозная проповедь.
Ни одна из названных практик не способна обойтись без внешней для них моральной философии или ее субститутов с их различиями по шкале дозволенного и непристойного, осведомленности и невежества, добродетели и греха. Признав решающую роль желания аналитика, Лакан отгораживается от этой философии и показывает, что, даже будучи своего рода наукой психического, анализ, тем не менее, должен вернуться к присущей инстанции желания неравновесности и именно ею руководствоваться.
Что означает «руководствоваться желанием»? В рамках чисто психологического подхода желание интерпретируется как стихия субъективности, другими словами, что желать можно разных вещей и самих желаний существует множество, поскольку они прихотливо скачут с объекта на объект и могут принять любую направленность.
Напротив, суть открытия Фрейда, его наиболее принципиальная и трудноусвояемая часть связана с пониманием желания как константы, которая накладывает свой отпечаток на любые психические побуждения субъекта. Из этого пункта поначалу рождается фундаментальное недопонимание психоаналитического вклада: указав, что желание сексуировано и лежит в плоскости вопроса пола, взятого не столько в характерном для современности социально-правозащитном ключе, сколько в будуарном, связанном с эксцессом влечения, Фрейд дал повод для известных обвинений в грубом опрощении субъекта. Все существование последнего было якобы сведено к половому инстинкту, слегка расцвеченному всполохами попутных агрессивных импульсов, наподобие желания убивать или пожирать соплеменников.
Фрейд не отрицает этого – на деле бесспорного – факта, однако идет гораздо дальше. Настояв на преимуществе желания под знаком кастрации, он лишь на первый взгляд прибегает к старому, существующему от века обозначению полового различия. В реальности вклад его состоит в изучении не столько поведения субъекта, сколько той сферы, над описанием которой бился еще Гегель и которая связана аффектом, вынуждающим субъекта занимать определенную позицию. Последняя имеет отношение не только к житейской, но и к профессиональной, публичной деятельности, сопряженной с тем, что в педагогике называют «формированием воззрений». Фрейд первым в современной интеллектуальной истории сумел совершить практически невозможное, показав, что это формирование также замкнуто на вопрос пола, не имеющий ничего общего с пресловутой «психологией полов».
Ранее нечто подобное пытались проделать Ницше и Вайнингер, чем в известной степени подготовили фрейдовский прорыв. Однако отсутствие теоретического аппарата и позиции для подобного маневра обрекло их на неудачу, помимо прочего обернувшуюся немалыми репутационными потерями для их учений.