«Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете» звучит гораздо более оптимистично. Имеется в виду, что разум может превозмочь возрастные разрушения. И все же, как мы все знаем, это отчасти означает принятие желаемого за действительное. Старение – это неумолимый процесс. Гораздо лучше относиться к этому позитивно, чем негативно, – общество выигрывает от «новой старости», которая видит каждый этап жизни как бодрый, продуктивный и здоровый. Но мысль или убеждение – не то же самое, что состояние осознанности. Утверждение «Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете» не может заменить истинного «я». Когда старение утверждается в вашем самосознании как перманентное состояние, оно не содержит в себе угрозы, потому что вы отождествляете себя с чем-то, неподвластным времени (мы рассмотрим тему вневременного состояния в следующем разделе). Позитивное отношение к процессу старения все еще оставляет вас запертым в своей легенде.
Острота Оскара Уайльда «Молодость молодым не впрок» облекает в шутку грустную мечту множества людей: «Если бы повернуть время вспять, я бы прожил жизнь гораздо лучше». Сожаления о прошлом содержатся в легенде любого человека, и основаны они (а также их противоположность – ностальгия) на том, что мы находимся во власти времени. Фраза «У меня была прекрасная фигура» заявляет это более прямо, связывая течение лет с утратой физической привлекательности, при этом подразумевается, что «прекрасная фигура» – это то же самое, что высокая самооценка и сексуальная притягательность.
Подобные примеры того, как разум ощущает разделение и свое отличие от тела, можно перечислять бесконечно. Тело – это объект всевозможных суждений, но лежащий в основе этого глубинный процесс, вне зависимости от того, любите ли вы свое тело или нет, не был изучен подробно. У истоков этого процесса лежит то, что тело неизбежно впитывает каждую деталь вашей личной легенды и затем отражает ее, как зеркало. Быть запертым в своей легенде – то же самое, что быть запертым в своем теле. Ваш мозг формировался каждую минуту с момента вашего рождения и связывал все, что вы испытывали, с 50 триллионами клеток тела, которые в свою очередь передавали эти послания вашей ДНК.
Стало быть, целостность – это не просто ментальный сдвиг. Это революция разума-тела, которая отменяет прошлое, начинаясь в мозге и выходя наружу, чтобы освободить каждую клетку и повлиять на ее генетическую активность. Чтобы увидеть, как эта революция происходит, позвольте мне перейти к сути любой легенды – сейчас для этого самое время.
Существование вне времени
В детстве каждого был период, на протяжении которого ощущения оставались подлинными и неповторимыми. Вы были слишком малы, чтобы самим истолковывать окружающие вас явления. Все ваше развитие заключалось в изучении основ ходьбы, речи, исследовании мира и т. д. Давайте назовем это доисторическим периодом жизни. Уильям Блейк разделил стихи на «песни невинности» и «песни опыта», которые представляли собой небиблейскую версию грехопадения. Как и у поэтов, которые подражали Блейку и восхищались им, грехопадение в трактовке самого Блейка произошло не с Адамом и Евой, а с детьми, которые утратили свою невинность. Это опыт, который повторялся из поколения в поколение.
Для Блейка невинность – это свежий, простой, лирический и веселый взгляд на мир. Этот мотив звучит в одной из самых известных «песен невинности» – «Ягненке», где вместо слова «ягненок» можно читать «ребенок».
На контрасте с этим Эдемом детства «песни опыта», полные горечи и тьмы, отражают трудности, с которыми сталкивался Блейк в Лондоне XVIII века. В одном знаменитом стихотворении, «Ядовитое дерево», первородный грех изображается как темная сторона человеческой природы с помощью слов, которые могли бы быть детской песенкой.