И без помощи картин, нарисованных Блейком, мы все совершили переход от невинности к опыту. Для этого не понадобилось ничего, кроме времени. Переход состоялся, как только мы освоили стандартное толкование мира, принятое всеми окружающими. Ребенку никогда не бывает скучно. Он смотрит на мир с изумлением. Часы не тащатся еле-еле; горящие сроки не втягивают ребенка в бешеную гонку по жизни. Он не ищет, на что отвлечься, чтобы сбежать от самого себя.
Будучи мечтателем, Блейк нашел возможность обратить «грехопадение» вспять и назвал ее «сконструированной невинностью». Это блестящая фраза, ведь она предполагает, что ощущения могут быть такими же подлинными, неповторимыми и непредвзятыми, как в детстве, если сохранять сконструированный разум – то, чем мы должны обладать, чтобы выполнять высшие функции в качестве взрослых (которые включают заботу о детях). Вернуться к невинности означает принять ценности, такие как любовь и способность к созиданию, которые становятся еще более значимыми по достижении зрелости. И все же годы взросления делают все более сложным возвращение к невинности. Из огромного множества людей, жаждущих снова пережить ощущения, которые дарит первая любовь, лишь немногим это удается.
Дело не в опыте, потому что он все так же может быть подлинным и неповторимым на любом этапе жизни. Проблема кроется в текстуре наших жизней – в самом времени. Я уже говорил, что для того чтобы стать частью обработанной реальности (то есть чар/грез/иллюзий), требуется лишь время и ничего более. По тем же причинам вырваться из объятий времени – единственный путь наружу. Если не вдаваться в мистицизм, то вы можете жить вне времени прямо сейчас – других вариантов нет.
Большинство людей полагает, что слова
Физики могут многое рассказать о времени, спасибо Эйнштейну с его революционной идеей, что время не постоянная величина, а способно меняться в зависимости от ситуации. Путешествие с околосветовой скоростью или вблизи сильного гравитационного поля черной дыры окажет огромное воздействие на течение времени. Но давайте отвлечемся от теории относительности и посмотрим, как время работает в человеческом измерении, здесь и сейчас. Каждый из нас обычно ощущает три типа времени: время, которое измеряют часы, когда мы бодрствуем; время как часть иллюзии, когда мы видим сон; и отсутствие времени, когда мы спим без сновидений. Это говорит нам, что время привязано к состоянию нашего сознания.
Мы принимаем как данность, что один тип времени – то, что измеряется часами, – это реальное время, но это неправда. Все три способа восприятия времени – когда мы бодрствуем, видим сон или спим без сновидений – известны только как личный опыт. Время не существует вне человеческого сознания. Во вселенной нет абсолютных часов «снаружи». Многие космологи будут доказывать, что время, каким мы его знаем в состоянии бодрствования, появилось лишь после Большого взрыва. Что было до этого – вероятно, непостижимо, потому что понятие «до Большого взрыва» не имеет смысла, если время родилось вместе со Вселенной. Если дойти до тончайшего уровня Природы, до состояния вакуума, из которого возникают квантовые поля, то таких сигналов из повседневной жизни, как вид, звук, вкус, тактильные ощущения и запахи, здесь не существует. На этом уровне исчезает трехмерное пространство вместе с самим временем.
Что лежит за пределами квантового горизонта – можно только гадать. Состояние вселенной до сотворения можно смоделировать почти как угодно – она может быть многомерной, с бесконечным количеством измерений или вовсе без измерений. Поэтому нужно принять, что время появилось из безвременья, причем не обязательно при Большом взрыве. Все в физической вселенной мгновенно появляется и исчезает здесь и сейчас. Безвременье с нами каждую секунду нашей жизни.
Прямой путь следует начинать с тела, а не с разума, потому что именно тело ограничивает большинство людей.
И все же кое-что в этом утверждении выглядит неубедительным, потому что безвременье нельзя измерить с помощью часов, так что говорить, что оно с нами «каждую секунду» – абсурд. Вместо этого нужно сказать: безвременье с нами, и точка. Оно и есть наш мир. И не обязательно ждать смерти или рая, чтобы убедиться, что вечность реальна.