Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

Он припадал на ортопедическую клешню, но так мужественно, что все завидовали его походке.

Осип Мандельштам. Путешествие в Армению

Световые мечи, должно быть, обладают прижигающим действием; когда Люку Скайуокеру отрезали руку в фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар», культя практически не кровоточила. Уже очень скоро у него появилась новая роботизированная рука, которая подчинялась всем командам культи. Идея о том, что технологии смогут восстанавливать нас после травм и даже делать нас сильнее, стара. Джон Сильвер и капитан Ахав имели вместо ноги деревянный протез, а у Капитана Крюка был его знаменитый крюк. Плиний Старший писал о римском генерале времен Пунических войн, который после ампутации руки на поле боя получил протез, предназначенный для держания щита. Одним из наиболее ранних литературных «предшественников» ампутации руки Люка Скайуокера был момент в «Метаморфозах» Овидия, когда Пелопа разрезал на кусочки его отец. Боги воскресили его, собрав части в единое целое, но не смогли найти кусок плеча. Его заменили протезом из слонового бивня, благодаря чему тело Пелопа снова стало цельным.

Во время практики по сосудистой хирургии я ассистировал на операциях по ампутации конечностей. Несмотря на то что больница и хирургические инструменты были современными, я все равно поражался, насколько пугающее это дело. Как только анестезия действовала на пациента, появлялись огромные ножи и пилы, и уже через несколько минут отрезанная конечность лежала на зеленой хирургической материи, постепенно становясь все более фиолетовой. Позднее ее бросали в контейнер для кремационной печи. На следующее утро во время обхода мы проверяли швы и договаривались о встрече пациента с протезистом, который изготовит ему подходящий протез. Ампутации обычно проводились каждые пару недель. Чаще всего это были пациенты с закупоренными артериями; на протяжении многих лет они страдали хронической болью и инфекциями. Я видел, как пациенты, лежа на хрустящих накрахмаленных больничных простынях, смотрели на место, где раньше были их конечности, и поражались произошедшей с ними перемене.

Древнейшие из известных протезов заменяли большой палец ноги, и их изготавливали из дерева и кожи.

Протез из дерева и кожи обнаружили на мумифицированной стопе представителя египетской знати, похороненного три с половиной тысячи лет назад. Нога из бронзы и железа, изготовленная в 300 году до н. э., была обнаружена двумя тысячелетиями позднее на юге Италии (ее перевезли в Лондон, но она была утрачена во время «Блица»[44]). Изготовленные по индивидуальному заказу протезы руки стали появляться лишь в начале XVI века. Немецкий рыцарь Готфрид фон Берлихинген в 24 года потерял правую руку на поле боя, но ее заменил железный протез, снабженный шкивами и пружинами. Он продолжил сражаться за Карла V против турок и французов. Оружейники были самыми искусными изготовителями протезов во времена Средневековья: они умело справлялись со сложной работой по металлу, и именно их клиенты чаще всего теряли конечности.

К концу XVI века парижский хирург Абруаз Паре значительно продвинул вперед технологию изготовления протезов. Он заметил, что люди, жизнь которых он спас путем ампутации, часто мучились от стыда и собственной неполноценности. Паре разработал протезы ног, сгибающиеся в коленях, и протезы рук, сгибающиеся в локтях. Он также изготовил кисть руки с гнущимися пальцами и протезы носов для тех, кто пережил ампутацию носа.

В ходе многочисленных конфликтов между Османской империей и Болгарией пленным турецким солдатам ампутировали нос в качестве унижения и устрашения. Говорят, что по возвращении в Стамбул султан наградил каждого из них новым золотым носом.

Эндрю Гэннон носил протез руки всю свою сознательную жизнь. Он родился с левой рукой, которая заканчивалась локтем, и, как только он только научился ходить, его родители настояли на протезировании. Они хотели, чтобы их сын с ранних лет видел себя с конечностью, без которой он был рожден. К четырем годам он получил миоэлектрический протез, который чувствовал активность в мышцах руки и мог сжимать и разжимать кисть.