Метаморфозы родительской любви, или Как воспитывать, но не калечить

Она была нежданным ребенком в многодетной семье. Той, которую никто не ждал, той, от которой «не удалось избавиться». Послевоенное время, голодное и несчастное. Она была регулярно бита отцом, нелюбима братьями просто потому, что лишняя, никому не нужная. Ей так много выпало страданий и унижений, что она, конечно, мечтала только об одном: быстрее повзрослеть. И потому, когда у нее родилась дочка, она направила на нее весь свой потенциал любви и заботы, которых ей так не хватало в детстве.

Пока дочь была совсем малышкой, как-то удавалось ощущать себя хорошей матерью, но потом надо было выходить на работу, обеспечивать семью, еще и потому, что с отцом девочки отношений выстроить не удалось. Она старалась работать много и хорошо, чтобы у них все было, чтобы ни в чем не нуждаться. Но дочка почему-то все время болела и лежала по больницам.

«Ты что, не понимаешь, я же не могу лечить тебя и сидеть с тобой, я же должна ходить на работу!» – говорила она захлебывающейся от слез дочери, снова и снова оставляя эту кроху в больнице, стараясь этими словами хоть как-то унять и без того колоссальную материнскую вину.

Она старалась изо всех сил и покупала дочери новое (шерстяное!) дорогое платье, но та капризничала, чесалась от колючей шерсти и хотела ходить только в старом фланелевом.

Когда дочка выросла, она отлично научилась скрывать от мамы, от всех и от себя самой горе, страх, одиночество, она научилась никого не расстраивать, радовать окружающих, несмотря на постоянную боль и не оставляющий ее много лет страх покинутости, живущий у нее внутри. Она стала медработником, чтобы никогда не оказываться в больницах с той, бесправной стороны.

Мама, к сожалению, так и не смогла пережить ее замужества и рождения внучки, возможно, в тайной надежде желая, чтобы выросшая дочка начала отдавать ей всю заботу и любовь. Ей было трудно смириться с тем, что сейчас все это достанется другим – мужу и детям.

Она умерла год с небольшим спустя, оставив дочку двадцати с небольшим лет снова одну. И той снова предстояло справляться с жизнью самой, опираясь только на саму себя, как когда-то в бесчисленных больницах.

Ее страх покинутости от того, что мама уже окончательно оставила ее, конечно, никуда не ушел, просто трансформировался. Она, как и раньше (а возможно, и больше, так это было страшно – рано остаться без мамы), боится быть оставленной любыми важными в ее жизни людьми. К тому мучительному страху, к сожалению, прибавился еще один: «Я не справлюсь». И я ее понимаю: трудно справиться, когда ты даже не знаешь, кто же Ты такая, потому что мама замечала, растила и любила не совсем (или совсем не) тебя, а себя саму – маленькую, воплощенную в тебе, девочку.