Давайте рассмотрим два примера этого в фильме «Трумэн». Но, прежде чем это делать, стоит отметить, что в фильме «Трумэн», Хулиан довольно ясно и грубо выражает то, что он думает, почти во всех эпизодах фильма. Это противоречит моим словам о том, что нельзя действовать так прямо. При принятии этого решения здесь был задействован принцип противоречия, о котором я уже говорил ранее. Если бы мы хотели снять фильм, который вращался бы вокруг факта прощания с умирающим (и мы знали, что в таком контексте люди склонны избегать этой темы и не говорить о ней, потому что, в определенном смысле, это табу), то идея ввести персонажа, который поступает наоборот, предложила бы нам множество неудобных, напряженных ситуаций, полных черного юмора. Вот почему мы приняли такое решение. Хулиан – это персонаж, который будет говорить и выкладывать на стол все, когда остальные, как и положено, попытаются вежливо промолчать. Но рядом с ним есть наш главный герой – Томас, человек, который, наоборот, соответствует идее, что полезно хранить незримую часть мыслей и эмоций персонажей в невидимой и таинственной части сценария.
В фильме есть две эмоционально напряженные точки, где мы можем четко наблюдать этот прием, заставляющий персонажей прятать то, что движет ими, не выражая этого слишком явно.
СЦЕНА 56. УНИВЕРСИТЕТ АМСТЕРДАМА / НАТ. СУМЕРКИ.
Свет на улицах уже вечерний, и фонари на кампусе постепенно включаются.
Мы видим, как они идут и разговаривают, Нико показывает на одно из зданий и что-то объясняет. Подходят к входу в университет. Останавливаются. Нико заканчивает сворачивать сигарету и зажигает ее.
ХУЛИАН
Когда ты приедешь в Мадрид?
НИКО
Когда закончится сессия… Ты уже спрашивал.
ХУЛИАН
Обещай мне, что приедешь с Софи и вы остановитесь у меня… Я поживу у твоей матери, и вы будете одни.
НИКО
Хотел бы я на это… Ты и мама вместе…
Нико улыбается. Потом Нико и Софи начинают разговаривать о чем-то своем. Хулиан тем временем прямо спрашивает у Томаса:
ХУЛИАН
Сколько у тебя с собой?..
ТОМАС
Ты о чем?.. Евро?
ХУЛИАН
Дай мне, сколько там у тебя есть.
Томас тайком достает бумажник и вынимает две банкноты. Нико замечает это. Хулиан берет деньги и протягивает Нико.
НИКО
Папа, не надо.
ХУЛИАН
Надо, еще как надо… Я тебе уже несколько недель ничего не отправлял, позовешь Софи поужинать в какое-нибудь милое место… К тому же он мне должен, всегда даю ему денег.
ТОМАС
Это правда.
НИКО
Спасибо папа… Что ж, нам надо идти…
СОФИ
До свидания… Очень приятно было с вами познакомиться.
Софи целует Хулиана в щеку.
ХУЛИАН
А мне еще приятнее… Позаботься о нем для меня…
Она кивает, будто глубоко его понимает. Все прощаются друг с другом, и последние – Хулиан и Нико.
НИКО
До свидания, папа.
ХУЛИАН
Это был очень быстрый визит, но он стоил того, правда? Увидимся через несколько недель.
НИКО
Да, до свидания…
Они прощаются, быстро и неловко обнимая друг друга. Нико и Софи удаляются. Вскоре Нико оборачивается. Идет в их сторону, поднимает руку и что-то показывает.
НИКО
Папа!.. Твоя зажигалка.
Он возвращается и отдает ее. И потом обнимает отца еще раз. В этот раз Нико держит и не отпускает его. Хулиан не двигается, понимая необходимость Нико в этом объятии. Они встречаются глазами с Томасом. Потом отходят друг от друга. Нико взволнован, у него слезы на глазах, он поворачивается, чтобы скрыть это, и уходит. Они с Софи удаляются. Хулиан смотрит на них. Неподвижно, сдерживая себя. Томас с уважением молчит. Проходит несколько секунд, Хулиан вздыхает.
ХУЛИАН
Я почти ему рассказал… но не смог…
ТОМАС
Ничего страшного… Еще поговорите.
ХУЛИАН
Да, сейчас вернусь…
ТОМАС
Куда ты?
ХУЛИАН
Я должен… Думаю, я должен немного поплакать…
ТОМАС
Хорошо… Я тебя здесь подожду.
Хулиан идет удаляясь. Томас садится на скамейку, наблюдая за удаляющимся другом. Хулиан подходит к каналу. Темнеет. Видим двух мужчин. Один сидит, другой стоит. И общий план места действия и уже освещенных фонарями каналов.
У этого прощания есть привкус того, что Хулиан и Нико видят друг друга в последний раз. И зритель это знает. Поэтому в такой ситуации героям не стоит прощаться именно так, будто они видят друг друга в последний раз. Совсем наоборот. Они должны, как это делает Хулиан, строить планы на будущее и договариваться о следующей встрече. Когда мы пишем это, мы должны поставить себя на место зрителя и представить, что он хотел бы услышать, – и не писать ничего похожего. При просмотре этой сцены у зрителя в голове одновременно будут крутиться два фильма. Тот, который он смотрит, и тот, который он ожидал увидеть. И это станет возможным, потому что мы помешали нашим героям сказать и сделать то, что они действительно хотели бы сказать и сделать.
Еще один момент в фильме «Трумэн», где присутствует та же дистанция между видимым и невидимым:
71. ПОДЪЕЗД ДОМА ХУЛИАНА / ИНТ. НОЧЬ.
Видим Томаса, который выходит в подъезд. Так же, как и в первый день его приезда.
ТОМАС
Ну…
Томас кивает, серьезный. Не уходит. Кажется, хочет что-то сказать.
ТОМАС
Как быстро пролетели… четыре дня.
Хулиан кивает и ничего не говорит, позволяя своему другу продолжить.
ТОМАС