Меж двух миров

Старый белый автомобиль с длинной наклейкой «Care4Calais» на дверцах въехал в лагерь и направился по разбитой, но асфальтированной дороге, идущей вдоль всей северной части поселения. Когда он остановился, к нему подошли полтора десятка человек в разномастной, грязной и изношенной одежде. Они мгновенно окружили вышедшую из машины женщину, которую их приближение не взволновало и не встревожило. Ее широкая улыбка, пожалуй, даже выражала определенную уверенность. Адам видел, как она спокойно отвечает на вопросы, задаваемые ей на дурном английском с самыми разными акцентами. Круглые очочки, легкая полнота и зеленая футболка с расползающейся на ее большой груди надписью «Care4Calais». Похоже, она здесь в своей стихии. Вот от нее-то он все и узнает.

* * *

Адам передал ей фотографию, которую на протяжении всего своего путешествия бережно хранил в бумажнике. То, что он впервые расстается со снимком, встревожило его, поэтому он не спускал с фотографии глаз, будто ее могли украсть.

— When? — повторила молодая женщина.

— Я вам уже сказал, что говорю по-французски, — с раздражением заметил он.

— Значит, когда? — переспросила она по-французски.

— Они должны были прибыть как минимум неделю назад.

— Если они здесь, мы найдем их в лагере для женщин. Подождите, сейчас я запишу имена, и мы вместе проверим.

Она достала блокнот, и Адам медленно продиктовал по буквам:

— Саркис. Нора и Майя Саркис. Моя жена и моя дочь.

Она старательно записала заглавными буквами, а потом махнула рукой на свою белую колымагу.

— Для вас не будет оскорбительно сесть в машину, которую ведет женщина?

С опущенными стеклами они на черепашьей скорости проехали километр по дороге, шедшей по всему периметру лагеря. Беженцы постоянно здоровались с молодой женщиной, и одного ее присутствия было достаточно, чтобы вызвать улыбку на их изнуренных лицах. Одни, с мачете на плече, несли дрова, другие канистры с водой, еще кто-то — большие котелки с рисом. Ей пришлось нажать на клаксон, чтобы разогнать игроков в футбол, оккупировавших дорогу как единственное более или менее ровное место в лагере. Казалось, никто уже не обращает внимания ни на ряд осаждаемых собаками и кишащих крысами, заполненных до краев контейнеров с отходами, ни на череду временных туалетных кабинок, из-под запертых дверей которых сочилась коричневая жижа.

Ребятня, молодежь, взрослые. Только мужчины. Бедность. Нищета. И при этом достоинство. Никакой печали.

Прибыв из самых отдаленных и самых жестоких краев, они оседали здесь пеной африканских и средневосточных конфликтов.

В конце дороги машина остановилась перед решеткой, окружавшей парк с редкими деревьями, в котором, впрочем, не было выстроено ни одного случайного жилища. Бараки для женщин были явно защищены от остального лагеря, что придало Адаму уверенности. Его спутница извлекла из багажника увесистый полотняный мешок и пригласила своего подопечного следовать за ней. Подойдя к будке контроля, она опустила мешок на землю и обратилась к сторожу в такой же зеленой футболке, как у нее. Этого плешивого старика с косичкой легко можно было бы представить где-нибудь в коммуне Ларзак[32].

— Привет, Антуан!

— Миру мир, Жюли.

— Нижнее белье. Трусики и бюстгальтеры, — сообщила она. — Подарки от общества «Католическая помощь»[33]. На заднем сиденье у меня еще целая куча гигиенических салфеток. — Затем она вырвала из блокнота листок и, прежде чем продолжить, протянула его Адаму. — А это Хаким. Он ищет жену и дочку.

Адам не стал ее поправлять и подошел к караульному, а молодая женщина вернулась к машине. Фотография перешла из рук в руки.

— Do you have the name?[34] — наконец спросил Антуан после долгой паузы.

— Я говорю по-французски, — уточнил Адам.

— Не стану скрывать, что меня это устраивает, английский у меня говенный. Мне нужны имена. А потом мы пойдем и спросим у них, хотят они тебя видеть или нет.

— Это моя семья.

— Вот именно. Случается, они сбегают.

Адам протянул ему листок из блокнота Жюли.

— У нас тут не информатизировано, потребуется какое-то время.

— Информатизировано?

— Я думал, ты говоришь по-французски, — удивился сторож-хиппи. — Не внесено в компьютер, мне придется рыться в журнале регистрации, строчка за строчкой, так что, будь добр, не стой над душой.

— Я могу искать вместе с вами?

— Нет, но ты можешь прийти через час.

Антуан, на которого Адам возлагал всю свою надежду, притягивал к себе, как магнитом, и Адам присел в двух метрах от охранника, изо всех сил стараясь не смотреть на старика, но все же подстерегая момент, когда тот найдет в списке имена Норы и Майи и его лицо немного прояснится. Однако через сорок пять минут древний хиппарь перевернул последнюю страницу и закрыл журнал регистрации. Адам никак не мог удовлетвориться этим.

— Умоляю, посмотрите еще раз.

Антуан потер глаза и понял, что тот ни за что не отстанет, пока сам не убедится. Как всякий муж, как всякий отец. Он подтолкнул журнал к Адаму.

— В любом случае, если я их не найду, ты заставишь меня читать в третий раз.