Между прочим…

Ираклий не умел превозмогать себя. Он привык любить все, к чему прикасался: работу, женщину, жизнь.

Ираклий бросил преподавание и ушел на вольные хлеба. Но какие вольные хлеба в семьдесят лет? Денег на фильм не давали. Старый. Вернее, устарел. В семьдесят лет другие мозги.

Неожиданно к Ираклию привязалась бессонница. Он трудно засыпал, часто просыпался. Необходимо было проверить свое здоровье, пройти диспансеризацию. Обычно Ираклий лечился в Германии. У него была немецкая семейная страховка, совместно с Наной. Он ездил в Берлин, и за неделю его просеивали, как муку сквозь сито.

Сердце работала исправно. Немецкие врачи считали: самое полезное лекарство – это счастье. Многолетняя любовь к молодой женщине держала его организм на плаву. Тем не менее все изнашивается со временем. Даже самолеты.

Правая нисходящая артерия с байпасами служила как положено, а вот правая сонная артерия забилась холестерином. В ней образовалась бляшка, которая мешала кровотоку. Не катастрофа, но лучше, чтобы ее не было.

Ираклий позвонил в Германию. Ему вежливо ответили, что страховка ликвидирована. Клиент больше не обслуживается.

Страховка была оформлена на два лица. Значит, Нана отменила Ираклия. Страховка вошла в неустойку.

Ираклий набрал тбилисский номер. Трубку взяла Нана.

– Я себя неважно чувствую, – сообщил Ираклий. – Ты не могла бы восстановить мою страховку?

Он не узнавал своего голоса. Обычно они общались легко, с юмором, а сейчас тон был неуверенный, нищенский. Хотелось скорее окончить разговор.

– Ты меня бросил, – спокойно напомнила Нана. – Подыхай!

В трубке раздались короткие гудки.

Эльдар Рязанов задумал снять фильм о великом сказочнике. Его имя Ханс Кристиан Андерсен.

Постоянным соавтором Рязанова был гениальный драматург Эмиль Брагинский. В детстве Брагинский был вундеркинд. Со временем выровнялся в нормального человека, но крупицы гения застряли в его полушариях. Эмиль Брагинский звучал непередаваемо прекрасно. Я слушала его с открытым ртом. Когда он говорил, корабли разворачивались и шли в другую сторону. Самолеты входили в турбулентность.

Однажды Рязанов не пригласил Брагинского для совместной работы. Причина неизвестна: может, поругались, а может, просто надоели друг другу. Так бывает.

Рязанов пригласил в соавторы Григория Горина. Они написали сценарий к фильму «О бедном гусаре замолвите слово».

Премьера состоялась в Доме кино. Зал полон. Среди зрителей – Брагинский с женой, – оба маленького росточка, немолодые, трогательные, сидят плечико к плечику.

Начался просмотр. Я разочарованна. Сюжет высосан из пальца. Как бы правда, но именно «как бы». Псевдо. Артисты стараются, но сценарий перепрыгнуть невозможно.

Фильм кончился. Зажегся свет. Я подошла к Брагинскому и сказала:

– Мне не понравилось. С вами было лучше.

– Мы об этом не говорим! – вскрикнули оба Брагинских и выкинули вперед ладонь. – Мы об этом не говорим!

И в самом деле, что они могут сказать? Все и так очевидно.

Гульнув налево, Рязанов вернулся к Брагинскому.

Предстоял новый сценарий, но Брагинского больше не было. Он умер.

Рязанов пригласил Ираклия Квирикадзе. Поскольку у Ираклия блестящая репутация сценариста и режиссера.

За нашим поселком вплотную к забору раскинулся дом отдыха ФСБ. Река. Сосны. Просторные номера. Всевозможные процедуры. Бассейн. Массаж. Спортзал. Прогулочная тропа.

Рязанов снял номер для Ираклия. Ираклий поселился в трех минутах ходьбы от моего дома.

Работали в следующем режиме: три дня – у Рязанова, три дня – в доме отдыха, один день – выходной.

Ираклий довольно часто заходил ко мне, чтобы поесть человеческой еды. В доме отдыха кормили отвратительно, как в тюрьме. Все блюда пахли половой тряпкой, которой что-то вытерли и не отжали. Я догадывалась: руководство ворует качественные продукты, а отдыхающие едят, что осталось.

Однажды в свой выходной Ираклий зашел с Тамарой. У нее была прическа как у Марины Цветаевой: короткая челка, стрижка до ушей, под горшок. Шея открыта.

Эта прическа способна изуродовать кого угодно, только не Тамару.

Мы сидели за столом, болтали, веселились. Солировал Ираклий, кто же еще?

Через три часа мои гости собрались уходить. Мы вышли в прихожую. В это время раздался телефонный звонок. Я сняла трубку и услышала голос Данелии. Последний раз мы разговаривали с ним двадцать лет назад. Двадцать лет молчания. Полный разрыв отношений. А полный разрыв – это тоже отношения.

Я взяла трубку и ушла в ванную комнату. Ираклий и Тамара остались в прихожей.

Я должна была сказать Данелии: «Позвони через полчаса, я сейчас не могу говорить». Но я испугалась: если я отменю разговор, он может позвонить еще через двадцать лет. Я осталась возле телефона.

Ираклий и Тамара маялись в прихожей. Они могли обидеться и уйти, хлопнув дверью. Но они покорно ждали.

Я вышла через час. Как это называется? Я ожидала, что они как-то выразят свое недовольство. Но нет. Никаких упреков. Вежливые, благородные люди. И мое сердце стало горячим от любви и благодарности. И это чувство к Ираклию и Тамаре застряло во мне навсегда.