Между роботом и обезьяной. Искусство найти в себе человека

В этом мире нет конфеток за хорошее поведение и нет розг за плохое. Есть просто действия и их последствия, часть из которых мы можем просчитать, а часть – нет. В этом мире нет вопроса «за что?» или недоуменных вопросов о том, на каком таком основании негодяи умирают в богатстве и в своей постели, а хорошие люди – в нищете и в окопах. Просто одни делали то-то, а другие – то-то (или не делали). Этому миру невозможно ставить условия в стиле «я веду себя хорошо – поэтому вы мне должны…», но и выть от ужаса, ожидая неизбежной кары от злобной и всесильной Вселенной, тоже нет нужды. Очень хорошо передает ощущение от этой Вселенной такой афоризм: «Время проходит» – так говорим мы вследствие неправильно установившегося представления. Время вечно. Проходите вы». Проходим мы, и нет никакой возможности изменить это. Нет возможности манипулировать этим миром через соблюдение правил – чихал он на эти наши правила, на всю цивилизацию человека, время существования которой – миг.

Так что же делать человеку в равнодушной Вселенной? То, что он делал всегда – обживать ее. Мы не можем изменить, перевернуть мир, но можем обратить на себя его внимание. Я не могу заставить других людей полюбить себя. Но могу проявлять себя так, чтобы появилась вероятность того, что меня полюбили. Я не могу вынудить другого человека стать ясным для меня – я могу лишь быть ясным сам, и это даст шанс другому стать ясным для меня. Мы не можем устранить из мира несчастья и беды – можем только снижать их вероятность. Мы не можем контролировать этот мир – хорошо бы научиться контролировать себя. Это не так обнадеживает, как в «справедливом мире», но дает шанс, которого нет в мире безумном. Боги и демоны оставили нас в покое, предоставив самим себе. В таком мире я вправе ставить такие вопросы: что я сам могу сделать, чтобы уменьшить вероятность стать жертвой тех или иных явлений этого мира; как я могу воздействовать на мир, чтобы он стал немного безопаснее? «Обвинение жертвы» здесь теряет свою силу, потому что вопросы всегда к тому, кто действует, а не к тому, кто реагирует на воздействие. К тому, кто нападает, а не к тому, кто защищается.

На смену «живи по правилам, и тогда будет все хорошо» и «что бы ты ни делал, все бесполезно, пока не изменится мир» приходит другое, давно известное правило, с одной поправкой: «делай что можешь, и будь что будет». Не в моих силах остановить рак у матери и сына и вылечить его. Или побороть преступность. Установить мир во всем мире. В моих силах – сделать то малое, на что мы способны в данный момент, и надеяться на то, что результат будет таким, как мы хотим.

Поэтому мой ответ на вопрос дочки про одноклассника «папа, за что с ним так?» звучал так: «Просто так бывает, дочка. И неважно, хороший ты или плохой, заслужил или не заслужил. Так бывает». (мама одноклассника уже умерла.).

Границы вины

На пути обретения менее токсичного, отравляющего переживания вины нам приходится не только признавать ограниченность своих возможностей влиять на других людей – приходится осознавать, что мы живем в мире, который мы не в состоянии контролировать. Далеко не все, что происходит с нами, – следствие наших действий. «Ты можешь все, если только захочешь» – одна из наиболее популярных, но при этом насквозь манипулятивных идей. Если мы берем на себя ответственность за внутренний мир другого человека – мы оказываемся привязанными к нему, и чувство вины не дает нам возможности уйти. Не зря множество уже почти разрушенных отношений сохраняются только благодаря тому, что кто-то из супругов или партнеров чувствует вину перед другим – и не уходит, пытаясь или искупить ее, или же предотвратить ее («он не переживет, если я уйду»). А если мы берем на себя ответственность за все, что происходит с нами в этой жизни, – мы неизбежно попадаем в яму «обвинения жертвы». Чем менее всемогущими мы себя ощущаем в этом мире, тем меньше у нас пространства для чувства вины.

При всем этом призывы «возьми на себя ответственность!» часто вызывают у меня и многих других людей раздражение. Почему? Дело в том, что «ты ответственный человек» часто сцеплено с «раз ты ответственный, то ты ни на что не имеешь права жаловаться, просить о помощи, рассчитывать на поддержку». Типа «ты же сильный, ты же ответственный, а на помощь и сочувствие могут рассчитывать только слабые и беспомощные – на то они и такие». В такой картинке мира ты или будешь играть в сверхчеловека, игнорирующего свои слабости (и гордо называть себя «ответственным человеком»), или же, наоборот, ощущая свою потребность в поддержке, начнешь включать режим «я несчастный, слабый, всеми заброшенный зайка» (потому что эта роль дает тебе разрешение рассчитывать на то, что тебя не будут ругать и тыкать в лицо «ответственностью»).