- Если бы когда-нибудь ваши или наши кинематографисты решили снять фильм об этом деле, - заметил Славин, - им бы не поверили...
- Зависит от того, как снять, - не согласился Фукс.
- Я имею в виду другое: ни ты, ни я не курим. И на столе нет бутылки; ни ты, ни я не страдаем язвенной болезнью - это в кино очень любят, утепляет образ; страдание угодно широкому зрителю... И совершенно необходима ревнивая жена...
- Ты так и не женился, Виталий?
- Нет.
- Можно задать вопрос? Славин усмехнулся:
- Я его знаю. Ты хочешь спросить: почему?
- Именно.
- Знаешь, вообще-то я никому на этот вопрос не отвечаю... Нет, нет, заметив что-то в глазах Фукса, вздохнул он, - тебе я отвечу, Кони... Пропустил время... Украинцы, когда говорят с тобой по телефону, спрашивают: "Ты сам?" Это значит: "Ты один?" По-украински, кстати, звучит - с точки зрения философии - точнее; "один" - это количественное, "сам" - качество человека. Если человек женился в том возрасте, когда это положено - в молодости, или если произошло совпадение, которое, увы, редкостно, - и тогда счастье ждет пару. Если же люди в чем-то разнятся, темпераментом не подходят, вот тебе и разлад... Поначалу не женился из-за того, что маму очень любил, а мои подруги как-то не вписывались в ее представление о том, какой должна быть моя жена, потом работа завертела. Полагаю, что, женившись ныне, я доставлю только боль той женщине, которая придет в мой дом. Я привык жить так, как привык. Я встречаюсь с очаровательной подругой, но разность в возрасте слишком велика... Времени на п р и л а ж и в а н и е не осталось, Кони, а в организации семьи самое главное - приладиться, как тут ни крути...
- Сейчас позвонят. - Фукс кивнул на телефоны. - Чует мое сердце.
- Мое тоже.
- Я стал побаиваться интуиции... Видимо, именно профессия накладывает самый сильный отпечаток на характер человека... Анна Зегерс как-то рассказывала мне, что от романа к роману ей хотелось писать все больше и больше, понимала, что времени уже мало, отдохнуть бы, а нет, р а б о т а. А в молодости, грустно добавила она, казалось, что впереди еще уйма лет, успею... Лишь профессия по-настоящему создает человека, если он верно избрал профессию... У меня ремонт делал столяр... Зигги... Замечательный мастер, только крайне медлительный... Я его как-то спросил, отчего он так долго работает. А он ответил: "Музыку люблю". Я сначала не понял, переспросил. "Когда имеешь дело с деревом, - ответил он, - погружаешься в музыку; не зря и рояль, и скрипка, и гитара сделаны из разных пород; каждое дерево по-своему хранит солнце, дождь и ветер..."
- Красиво, - согласился Славин.
- Очень... У меня вот профессия выработала интуицию... И это плохо.
Славин удивился:
- Почему?
- Потому что в нашем деле прежде всего надо следовать факту, а не интуиции. При некоторых поворотах интуиция может сыграть с нами злую шутку...
Зазвонил телефон - требовательно, почти без перерывов.
- Ну, что я говорил? - усмехнулся Фукс. - Сейчас чем-нибудь обрадуют...
Доложили, что к Луиджи Мачелли только что прибыл высокий мужчина, примерно пятидесяти лет или чуть старше, нос приплюснутый, боксерский, левая бровь чуть рассечена; в синем костюме, с плоским чемоданом фирмы "Карден" (самые дорогие в мире) и "дипломатом" крокодиловой кожи с шифровыми замками...
- Для досье мало, - заметил Фукс. - Разве что только рассеченная левая бровь...
(Среди лиц, подозреваемых в организации злодейского взрыва Миланского вокзала, который унес сотни жизней, числился некий Бинальти, он же Панинни, он же Голденберг, он же Банаат-заде; именно он отвечал в с и н д и к а т е за "укрытие следов" после совершения террористических актов.)
- Ну что ж, - сказал Славин. - Время эндшпиля, Кони?
- Видимо... Кто-то занятно писал о Лейбнице: у философа была необыкновенная способность ощущать с в я з ь с о п о д ч и н е н и я; он был невероятно последователен, а именно потому порою выглядел нелепым, ибо ни на йоту не отступал от своих принципов, даже если это явно противоречило здравому смыслу...
- Повтори, - попросил Славин, - повтори, пожалуйста...
Фукс удивился:
- А в чем дело?
- "...Не отступал от своих принципов, даже если это явно противоречило здравому смыслу"? - Славин процитировал слово в слово - память феноменальная.
- Именно.
- Слушай, давай-ка еще раз съездим на место, Кони, а?
...На пустынную Зауэрштрассе, возле границы, где была намечена операция ЦРУ, Славин и Фукс пришли, как мирно гуляющие собеседники, увлеченные разговором; машины оставили в двух кварталах отсюда; не глядя на тот дом в Западном Берлине, что одиноко высился среди пустыря, Славин спросил:
- Сколько метров до верхних окон, как думаешь, Кони?
- Четыреста... С небольшим, - ответил тот.
- Слушай, Кони, - задумчиво сказал Славин, - а все-таки они сегодня не будут Кулькова похищать... Они должны его убить, Кони, должны убить...
Фукс походил, затем остановился над Славиным - высокий как жердь. Усмехнулся:
- Допустим... И?