Мятежная клетка. Рак, эволюция и новая наука о жизни

Подобно тому как Чарльз Свэнтон и его команда умеют воссоздавать «генеалогическое древо» рака легкого, развивающегося и распространяющегося в организме пациента (см. гл. 6), Элизабет Мерчисон смогла проследить путь распространения CTVT по миру. Согласно ее последним разработкам, болезнь впервые возникла в Центральной Азии приблизительно 4000–8500 лет назад и не выходила за пределы этого региона на протяжении нескольких тысяч лет. Собачий рак начал распространяться с I века, а спустя несколько столетий отправился «автостопом» в Америку: это случилось в XVI веке, когда отважные мореплаватели начали брать своих дворняг в море. Спустя столетие он совершил обратный путь. Мерчисон удалось также создать «фоторобот» собаки-основателя, в организме которой впервые выросла опухоль: она предполагает, что это был зверь среднего или крупного размера, похожий на современных аляскинских маламутов, с черной или грязно-песочной шерстью, стоячими ушами и заостренным носом. К сожалению, она не смогла определить, было ли это животное самцом или самкой, поэтому у нас нет возможности узнать, имеем ли мы дело с «хорошим мальчиком» или с «хорошей девочкой».

С момента появления в своем первом пушистом хозяине CTVT распространился почти везде, где можно встретить собак, – за одним примечательным исключением. Летом 2018 года Мерчисон убедила Алекса Кейгана, молодого ученого с докторской степенью из Института Сэнгера, совершить поездку в Припять на северо-востоке Украины – место бывшей Чернобыльской АЭС. В апреле 1986-го на станции взорвался реактор номер 4, осыпав территорию радиоактивными частицами. В ходе спешной эвакуации местным семьям многое пришлось оставить, включая и четвероногих питомцев. Тридцать лет спустя потомки брошенных животных беспечно бродят по округе, занимаясь тем, что лучше всего получается у одичавших собак: питаются, дерутся и… разумеется, спариваются.

Учитывая тот факт, что все прочие собачьи популяции планеты подвержены CTVT, резонно было бы предположить, что и у этих животных тоже найдется эта разновидность рака. Мерчисон и Кейгану хотелось узнать, оставила ли чернобыльская радиация свой мутационный след в ДНК раковых клеток, который мог бы передаваться по мере распространения болезни от собаки к собаке. Связавшись с Фондом чистого будущего, который реализовал программу по поддержанию здоровья и стерилизации собак в окрестностях Чернобыля, Кейган направился в зону отчуждения на поиски генитального рака. (Судя по фотографиям, размещенным им в институтском блоге, от потенциальных пациентов там не было отбоя.) В Кембридж тем не менее он вернулся с пустыми руками. После осмотра двухсот собак, занявшего две недели, ученый не смог обнаружить ни одной трансмиссивной опухоли, хотя у животных, живущих в Киеве, всего в 150 километрах от Чернобыльской станции, болезнь явно присутствует.

Никто не знает, почему щенки из Припяти избавлены от CTVT. Может быть, это просто случайность: если ни одна собака в исходной популяции не болела этой болезнью, а рак не заносился извне, то в таком изолированном сообществе он никогда не появится. Не исключено, что их иммунная система нестандартно сильна, что позволяет местных псам побеждать рак. Наконец, и вот это по-настоящему дикая идея, возможно, радиоактивность в здешних местах действует как своеобразная лучевая терапия, эффективно исцеляя всех животных в округе и искореняя болезнь.

CTVT отличается высокой чувствительностью к лучевой терапии и химиотерапии, которая повреждает ДНК, поэтому с порога отметать последнюю возможность нельзя. Однако в связи с тем что специалисты, работавшие в течение последних тридцати лет на чернобыльской территории, вполне обоснованно интересовались здоровьем людей и радиационной безопасностью, а не собачьими гениталиями, мы, скорее всего, никогда не узнаем правды.

От моллюсков до хомяков-каннибалов

До 2015 года считалось, что CTVT и два штамма лицевой опухоли представляют собой обособленное трио интригующих аномалий в анналах онкологических исследований. Но затем появились моллюски.

С 1970-х годов морских биологов беспокоит странная болезнь, охватившая колонии моллюсков с мягким панцирем вдоль северо-восточного побережья США. Подобно лейкозу у людей, она вызывает безудержный рост гемоцитов – имеющегося у моллюсков эквивалента красных кровяных телец, – которые наполняют все тело маленького организма и в конечном итоге приводят к смерти. До 90 % колонии могут погибнуть от этого недуга, который является не только биологической, но и экономической катастрофой, поскольку моллюски остаются важной частью индустрии морепродуктов.