Мятежная клетка. Рак, эволюция и новая наука о жизни

Четвертый пациент, молодой мужчина, получивший от скончавшейся женщины правую почку, также обзавелся раком, который был успешно вылечен только путем удаления донорского органа и отказа от иммуносупрессивных препаратов, которые предотвращают отторжение трансплантата организмом реципиента. В данном случае это было правильным решением: его иммунная система сработала и уничтожила раковые клетки. По состоянию на апрель 2017 года он, судя по всему, полностью выздоровел и стоял на очереди на получение второго, более удачного органа[56].

Трансмиссивным раком можно заразиться и случайно. Известен, например, случай хирурга, который порезал себе руку при удалении злокачественной опухоли брюшной полости у молодого мужчины. Спустя пять месяцев на его ладони выросла опухоль размером с мяч для гольфа, причем именно на том месте, где был порез; тесты показали присутствие того самого рака, который он ранее удалял из брюшной полости. Можно также упомянуть о невезучей сотруднице лаборатории, занимавшейся введением мышам онкоклеток человеческого кишечника и случайно вонзившей иглу в левую руку. Через две недели на задетом месте образовалась небольшая опухоль, которая, как оказалось, состояла из тех же опухолевых клеток, с которыми работала лаборантка. И хотя опухоль была успешно удалена, а болезнь больше не проявлялась, это полезный урок для тех, кто, подобно мне самой, ведет себя в лаборатории неуклюже и беспечно.

Наконец, есть и случаи преднамеренного заражения. В истории, которую впору включить в «Анналы абсолютно ужасных исследований, которые никогда не следовало допускать», Честер Саутэм, онколог из Нью-Йорка, на протяжении большей части 1950-х и 1960-х годов занимался тем, что вводил людям раковые клетки без получения на то надлежащего согласия. Одни из его подопытных болели раком и пришли к нему в надежде на выздоровление. Другими были старики с деменцией, лежавшие в Бруклинской еврейской больнице для пациентов с хроническими заболеваниями (Brooklyn's Jewish Chronic Disease Hospital) в Нью-Йорке. Наконец, третьи были совершенно здоровыми заключенными из тюрьмы штата Огайо, причем среди этой категории преобладали афроамериканцы.

Саутэм не только выбирал людей, которые не могли должным образом подтвердить согласие на свое участие в его экспериментах – будь то из-за отчаяния, умственной слабости или нахождения в неволе, он даже не информировал реципиентов о том, какая именно субстанция им вводилась. Чтобы не пугать людей тем фактом, что им вводят раковые клетки, он предпочитал использовать эвфемизм «человеческие клетки, выращенные в лабораторных условиях».

Взаимодействуя с вирусологом Элис Мур, коллегой из нью-йоркского Центра имени Слоуна – Кеттеринга, Саутэм показал, что иммунная система здоровых людей отторгает пересаженные раковые клетки в считаные недели, причем без всяких исключений. Однако организму пациентов, находящихся на поздних стадиях рака, требовалось гораздо больше времени, чтобы отреагировать, а в некоторых случаях в течение нескольких месяцев введенные клетки постепенно превращались в новые опухоли. Несмотря на то что Саутэм заверял пациентов в том, что им ничего не угрожает, двое из них внезапно умерли, а у четырех пришлось хирургически удалять новые опухоли. В некоторых случаях рак возвращался, а у одного человека заболевание распространилось по всему организму.

Подход Саутэма был глубоко неэтичным и вызвал возмущение среди его коллег-врачей. Этот эпизод остается темным пятном на репутации Центра имени Слоуна – Кеттеринга и на истории онкологических исследований в целом. Тем не менее в кажущемся безумии нью-йоркского доктора была своя методика. Как иммунолог, он интересовался использованием чужеродных раковых клеток для пробуждения иммунной системы пациента и ее мобилизации на борьбу с болезнью. Он был не единственным, кто следовал этому подходу, о чем свидетельствует весьма печальная история, обнародованная в 1964 году учеными из Северо-Западного университета, штат Иллинойс. В 1958 году 50-летней женщине была сделана операция по удалению меланомы, появившейся у нее на спине. В 1961 году болезнь вернулась с удвоенной силой, а женщина прошла курс химиотерапии, сопровождавшийся переливанием ей крови пациента, который несколько лет назад успешно вылечился от меланомы.

Осознавая серьезность сложившейся ситуации, 80-летняя мать больной женщины дала согласие на то, чтобы ей ввели раковые клетки дочери, – в надежде, что это запустит у нее выработку антител, которые смогли бы противостоять опухоли, разрушавшей организм ее дочери. 15 августа 1961 года, когда врачи пересадили полусантиметровый фрагмент меланомы дочери в ее брюшную мышцу, мать была полностью здорова. К сожалению, не было никакой надежды на то, что эта отчаянная попытка приведет к излечению: уже на следующий день дочь внезапно умерла от перфорации кишечника.