Мятежная клетка. Рак, эволюция и новая наука о жизни

Примерно через три недели после трансплантации мать скончавшейся пожаловалась на неприятные «тянущие ощущения» в животе. Стало ясно, что меланома начала расти, и поэтому ее быстро удалили вместе со значительными фрагментами мышц и кожи. Но, несмотря на радикальное вмешательство, у пожилой женщины быстро развился метастатический рак: она умерла менее чем через пятнадцать месяцев после трансплантации, а ее тело было пронизано теми же опухолями, которые ранее погубили ее дочь.

Все эти истории укрепляют наше представление о том, что передача рака между людьми возможна, хотя она и наблюдается крайне редко. Однако есть еще одна история, которая показывает, до какой степени причудливым все это бывает. В начале 2013 года в клинику большого колумбийского города Медельина, расположенного высоко в горах, обратился 41-летний мужчина. Семью годами ранее у него диагностировали ВИЧ-инфекцию, и состояние его было ужасным. Он пропускал лечение, терял вес и постоянно кашлял, его мучили лихорадка и истощение.

Наиболее очевидным диагнозом были глисты, поскольку в его стуле обнаружили личинки паразитического ленточного червя. Однако у больного нашлись также странные узелки в легких, печени, лимфатических узлах и надпочечниках. Препарат от глистов ему не помог, а комочки продолжали расти. Когда он вернулся на осмотр через несколько месяцев, врачи более тщательно изучили эти необычные новообразования. Хотя они выглядели как опухоли – были набиты воспроизводящимися клетками, пронизаны кровеносными сосудами, проникали в соседние ткани, в самих клетках было что-то странное. Они были намного меньше типичных раковых клеток человека, но при этом не походили и на нормальные клетки ленточного червя или каких-либо других паразитов.

После того как образцы этих клеток были переданы в Центры по контролю и профилактике заболеваний США (Centers for Disease Control and Prevention) в Атланте, штат Джорджия, выяснилась ужасная правда: опухоли были образованы раковыми клетками ленточного червя. Как предполагалось, заболевание первоначально развилось у одного из паразитов, обосновавшегося в кишечнике мужчины, а потом вторглось в остальные части его тела; ослабленная ВИЧ иммунная система пациента не имела сил остановить это нашествие.

Команда Центров сообщила о своем жутком открытии колумбийским врачам, но было уже поздно. Осложнения, вызванные сочетанием ВИЧ-инфекции и ленточными опухолями, подкосили больного: он умер три дня спустя. Насколько нам известно, это единственный пример рака, которому удалось преодолеть видовой барьер между паразитом и человеком. Однако, учитывая высокую распространенность инфицирования ленточными червями и ВИЧ во многих частях мира, а также сопутствующую этому плохую диагностику рака и несовершенный сбор данных, мы понятия не имеем, был ли это лишь единичный случай.

Дело идет к тому, что трансмиссивные опухоли из биологической диковинки скоро превратятся в нечто вполне знакомое. Большой вопрос, однако, в том, до какой степени редкими их можно считать. Все истории о заразных формах рака объединяет одно: решающим условием закрепления трансмиссивного рака в организме выступает сбой в функционировании иммунной системы.

Все невезучие реципиенты, пережившие трансплантации в Нидерландах, принимали иммуносупрессивные препараты, а иммунная система колумбийского мужчины с ленточным червем была разрушена ВИЧ. Рак у собак и у тасманийского дьявола нашел способ избежать обнаружения иммунной системой, манипулируя комплексом гистосовместимости. Хотя эксперименты Честера Саутэма были ужасны с точки зрения этики, они доказали, что нормально функционирующая иммунная система в обычном состоянии способна противостоять вторжению раковых клеток (хотя истории о неловком хирурге и неуклюжей лаборантке свидетельствуют, что это не всегда так).

На самом деле существует даже идея, согласно которой вся система иммунного распознавания и отторжения возникла в первую очередь для защиты животных от трансмиссивного рака. И хотя это спорно, некоторые специалисты идут еще дальше, утверждая, что сама эволюция спаривания могла предопределяться стремлением пресечь распространение трансмиссивных опухолей. Случайное перемешивание и распределение генетических вариаций, создаваемых при слиянии яйцеклетки и сперматозоида, повышают вероятность того, что ваши клетки будут отличаться от клеток окружающих вас людей, даже если вы находитесь в близком родстве, уменьшая тем самым шансы на передачу рака от одного человека другому.