Мятежная клетка. Рак, эволюция и новая наука о жизни

«Возьмем, к примеру, Cancer Research UK. Девиз этой благотворительной организации – „Вместе победим рак“. Если бы их лозунг был переиначен согласно профессору Гривзу – „Вместе отложим рак на потом“, то разве удалось бы собрать деньги для финансирования исследований более 200 различных типов рака? Почти наверняка нет».

Но каким все-таки должен быть этот новый слоган? К чему мы должны стремиться, сражаясь с раком в свете реалий многоклеточности и эволюции? В ходе написания этой книги я общалась с более чем пятьюдесятью вдумчивыми исследователями и пролистала бесчисленное количество книг и статей. Я пришла к выводу, что лучше всего нашу цель можно сформулировать словами Питера Кэмпбелла, одного из ведущих мировых генетиков-онкологов из Института Сэнгера, который сказал мне: «Какова цель? Думаю, люди должны жить достаточно долго для того, чтобы умирать не от рака, а от чего-то другого».

Реальная жизнь не мифический эпос и не сказка. В конце концов все умирают. Бессмертны только боги, но их нет. Наша цель должна заключаться в том, чтобы каждый на этой планете мог жить в добром здравии столько, сколько пожелает; главное же здесь в том, чтобы не позволять всем и каждому заболевать раком раньше времени, независимо от возраста. Если все больше и больше людей будут жить десятилетиями после постановки диагноза, то нам надо будет гораздо больше делать для смягчения побочных эффектов лечения и поддержания их физического и психического благополучия.

Хотя человечество отличается 100-процентной смертностью своих представителей, сама жизнь продолжается. Клетки и дальше будут воспроизводиться, сохраняя неразрывную биологическую связь, ведущую вплоть до LUCA. Рак – цена жизни. Объявить ему войну – это все равно что воевать с многоклеточностью или эволюцией. Без опасных генов, которые заставляют одну клетку превращаться во множество, никто из нас никогда не станет ребенком в утробе матери и не сможет восстанавливать и заменять стареющие части тела. Без многоклеточности мы все еще оставались бы одноклеточными каплями, бессмысленно плавающими в первозданном бульоне. Однако именно те правила, которые заставляют работать многоклеточность, одновременно порождают добропорядочное сообщество, с неизбежностью генерирующее мятежных клеточных «мошенниц».

Без эволюции ни мы, ни прочие удивительно разнообразные организмы на этой планете вообще не существовали бы. Рак берет самую творческую силу в природе и использует ее, чтобы сеять ужасные разрушения. Тем не менее он не способен планировать наперед: каждая опухоль – это новый эволюционный эксперимент, из которого можно извлекать новые знания, применяя их потом себе на пользу.

Нам нужно рассказать новую историю о раке, где он предстанет не инопланетным чудищем, которое нужно сбросить с орбиты, а неотъемлемым свойством самой многоклеточной жизни. Мы должны трактовать рак в перспективе эволюции и экологии внутренних ландшафтов тела. Там, где возможно, нам следует искоренять его, загоняя в эволюционный тупик, где каждая отдельная его клетка, исчерпав все возможные пути эволюции, столкнется с вымиранием как единственной опцией. Там, где такое невозможно, альтернативой становится преследование опухолей по одному и тому же кругу – наблюдение, ожидание, лечение, наблюдение, ожидание, лечение… и так десятилетиями. И хотя это, возможно, не совсем то Лекарство от рака, которое мы себе представляли, приступая к его поискам, речь идет о чем-то весьма и весьма похожем.

Благодарности

Прежде всего я бы хотела поблагодарить моего агента Криса Веллбелава из лондонского литературного агентства Aitken Alexander, который поддерживал меня на каждом этапе этого творческого путешествия – от первоначальной идеи до окончательной версии книги. Я в долгу перед всеми, кто приложил свои редакторские усилия к тексту, сделав его гораздо более удобочитаемым (хотя и менее «ругательным»): это Дженни Лорд, Фрэнк Суэйн, Мэдди Прайс и Клэр Дин из издательства Weidenfeld & Nicolson.

Я бесконечно благодарна всем своим бывшим коллегам из Cancer Research UK – будь то команда прессы и научных сообществ или организация как таковая – за то, что они одаривали меня вдохновением, возможностями и дружбой на протяжении более десяти лет. Особая благодарность Генри Скоукрофту и Эду Йонгу, моим единомышленникам на заре создания нашего блога «Новости науки», которые очень много сделали для того, чтобы помочь мне расширить познания и отточить писательские навыки.