Я признательна всем исследователям, которые потратили время, чтобы поговорить со мной о своей работе и указать мне правильное направление. Объемы книги не позволили включить в нее все их истории, но каждый из них так или иначе помог мне мыслить более четко. В этом ряду – Алекс Кейган, Андреа Сотторива, Анна Баркер, Анна Тригос, Атэна Актипис, Беата Уджвари, Биссан Аль-Лазикани, Боб Гейтенби, Боб Вайнберг, Вики Форстер, Ганс Клеверс, Грег Хэннон, Джерард Эван, Джоэл Браун, Дэвид Адамс, Дэвид Басанта, Дэвид Гуд, Дэниел Дюроше, Иниго Мартинкорена, Иньинь Юань, Иньяки Руис-Трилло, Карло Мейли, Кейси Киркпатрик, Кеннет Пиента, Ким Басси, Кристиан Томазетти, Кристин Суонсон, Майк Стрэттон, Мануэль Родригес, Мариам Джамал-Ханджани, Марк Толлис, Мэл Гривз, Ники Макгранахэн, Оливия Россанезе, Питер Кэмпбелл, Пол и Полин Дэвис, Ричард Пето, Ричард Хоулстон, Родриго Хамеде, Рон де Пиньо, Ронг Ли, Рубен ван Бокстель, Серена Ник-Зайнал, Стив Джексон, Стив Элледж, Сэм Бехьяти, Сэнди Андерсон, Тревор Грэм, Уолтер Бодмер, Фил Джонс, Фредерик Томас, Фрэн Балквилл, Хейли Фрэнсис, Чарли Свэнтон, Элизабет Мерчисон, Эми Бодди и Энди Футреал.
Большое спасибо вспомогательному персоналу всех лабораторий и институтов, которые я посетила, за их помощь и доброту в организации встреч и кофе, особенно коммуникационным командам в Институте исследований рака в Саттоне и Институте Сэнгера в Кембридже. Спасибо Тони Гарсиа за ее помощь в организации моей исследовательской поездки в Соединенные Штаты и Канаду, а также Сирилу и Анджеле Арни, Люси и Дэну Дюроше за их любезное гостеприимство во время моего пребывания там.
Для меня большая честь иметь возможность поделиться личным опытом Джоша Барнфазера, Криспиана Джаго, Тэмсин Эдвардс и Дезире. Спасибо, что доверили мне свои истории.
Огромная признательность команде, трудящейся в моей научно-коммуникационной компании First Create The Media, которая усердно крутила шестеренки, пока я спускалась в «книжную нору», и особенно нашему управляющему директору и организационному волшебнику Саре Хейзелл.
Спасибо моей семье и всем друзьям за их поддержку, будь то в реальной жизни или онлайн: маме, папе, Люси, Дэну, Хлои, Хелен, Робу и Мэтти; Adventure Club (Мартину, Джен, Лиз, Джеймсу и Крису); Smut Club (Софии, Саре, Джен, Эмме и Нелл); The Blue; моим друзьям и подписчикам в Twitter.
Наконец, эта книга не появилась бы без непоколебимой любви и поддержки моего партнера, Мартина Роббинса, который обеспечил правильный баланс сочувственного употребления виски и доброжелательных пинков. Спасибо!
Словарь основных терминов
Апоптоз
– контролируемая гибель клеток (иногда называемая самоубийством или запрограммированной гибелью), которая используется для избавления от поврежденных, старых или нежелательных клеток. Апоптоз – мощная форма защиты от рака, и опухоли часто вырабатывают способы его преодоления.Белок
– молекула, состоящая из длинной цепочки небольших строительных блоков, называемых аминокислотами. Белки выполняют большую часть работы в клетках – от создания и поддержания структуры до проведения химических реакций, которые поддерживают нашу жизнь.Внеклеточный матрикс
– молекулярный «клей», который помогает удерживать клетки вместе в тканях тела.Ген
– участок ДНК, несущий информацию, позволяющую клетке производить определенный белок или РНК.Геном
– полный набор генетических инструкций (ДНК), необходимых для построения организма.Генотип
– генетический состав отдельной клетки, опухоли или организма.Гистоны
– белки в форме шара, которые упаковывают ДНК в ядро.ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота)
– длинная ступенчатая молекула в форме скрученной лестницы (двойной спирали). Внешние «стойки» представляют собой цепочку молекул сахаров, а «перекладины» состоят из пар химических веществ, называемых основаниями. Определенный порядок этих оснований несет в себе генетические инструкции, которые клетка использует для создания всех молекул жизни.Драйверная мутация
– изменение онкогена, которое усиливает воспроизведение раковых клеток или дает им другое конкурентное преимущество.Естественный отбор
– процесс, в котором организмы или клетки с признаками, которые делают их лучше адаптированными к окружающей среде, с большей вероятностью выживут и передадут полезные гены своему потомству. Впервые описан Чарльзом Дарвином.Зародышевые клетки
– особые клетки эмбриона, которые в конечном итоге производят яйцеклетки или сперму.Киназа
– белок, который прикрепляет химическую метку, известную как фосфатная группа, к другому белку. Многие киназы участвуют в отправке сигналов внутри клеток и между ними, сообщая им о начале или прекращении воспроизведения.Клон
– группа клеток, происходящая от одной клетки-основателя и идентичная ей в генетическом смысле, однородная.