Мятежная клетка. Рак, эволюция и новая наука о жизни

Лично я полагаю, что существенное расширение предела человеческой жизни потребует преодоления грандиозных эволюционных сдержек и ограничений. Если женщины продолжат рожать детей все позже и позже, то мы, в принципе, сможем начать смещение всей своей репродуктивной жизни в сторону более длительной фертильности и, соответственно, большего долголетия. Однако эволюция человека есть сложное взаимодействие между генетикой и окружающей средой, которое оперирует интервалами в десятки тысяч лет, поэтому почувствовать ее ход нелегко. Если с миром не случится чего-то невероятного, что вдруг подвергнет его мощному выборочному давлению (привет, изменение климата!), то я буду очень удивлена, узнав, что в ближайшее время мы совершим скачок к 500-летней продолжительности жизни.

Мне нравится читать размышления некоторых трансгуманистов, которые утверждают, что существует простой поэтапный план достижения бессмертия. Первым в их списке идет тривиальный вопрос – преодоление рака, которое зачастую рассматривается как сложная, но решаемая инженерная задача. Однако если я что-нибудь и поняла в биологии за те годы, пока ее изучаю, так это то, что она есть материя гораздо более гибкая и непредсказуемая, чем способен себе представить любой инженер.

Нравится нам это или нет, но люди обладают встроенным сроком годности. Мы эволюционировали так, чтобы поддерживать наши ткани в хорошем состоянии в течение лишь ограниченного срока, после чего все начинает идти наперекосяк, а власть переходит в руки злых сил – подобно тому как в опустившийся и деградировавший город переезжают бандиты. Очевидным решением проблемы было бы вечное восстановление и омоложение наших тканей, поддерживающее молодую среду, которая благоприятна для здоровых клеток и препятствует их дурному поведению. Это биологический эквивалент «политики разбитых окон», проводившейся в свое время в Нью-Йорке и опиравшейся на суровые законы, которые восстанавливают порядок и поощряют гражданственность[30]. Если бы мы могли остановить скольжение к дряхлости или даже обратить вспять постепенное ветшание наших тканей с возрастом, то появился бы шанс и на резкое снижение заболеваемости раком – причем не исключено, что мы даже выглядеть будем моложе.

Подумайте о детях

Поговорим немного об онкологических заболеваниях у детей. Мало что огорчает нас больше, чем детский рак. Мы, в принципе, готовы смириться с идеей о том, что нас даже после долгой и счастливой жизни будут ждать старость и смерть, однако малыш, живот которого раздулся из-за опухоли почек, или школьник, готовящийся к экзаменам и одновременно борющийся с лейкозом, заставляют думать о горькой несправедливости жизни. Подобные картины никак не вписываются в представления о том, что рак возникает из-за мутировавших клеток, вырывающихся из-под контроля по мере ветшания человеческих тканей. И действительно, детские раковые заболевания принципиально отличаются от взрослых опухолей.

Работая над своей докторской диссертацией, я провела бесчисленные часы, изучая с помощью микроскопа зарождение новой жизни. Меня интересовали зародыши мышей, экспоненциально проходящие самые ранние стадии развития. Одна. Две. Четыре. Восемь. Шестнадцать… В какой-то момент я сбивалась со счета, а крошечный клеточный клубок между тем начинал преобразовываться в полую сферу с миниатюрным скоплением почти невидимых стволовых клеток, прячущихся где-то внутри. Если пересадить этот микроскопический футбольный мяч обратно в самку мыши, то он прикрепится к матке. Внешние клетки начнут формировать плаценту, а стволовые клетки продолжат множиться в числе и разделяться по функциям, превращаясь в то, что в конечном итоге родится в виде пищащего розового детеныша. Хотя всех эмбрионов, которые я видела, и счесть невозможно, меня всегда поражала способность этой крошечной горстки почти волшебных клеток производить все ткани тела животного – от усов на подрагивающем носу до кончика извивающегося хвоста.

Детские раковые заболевания возникают из-за нарушений нормального процесса развития. Солидные раковые образования вроде опухоли Вильмса (тип рака почки) или нейробластомы (рак нервных клеток) появляются по причине того, что клетки словно «застревают» на определенном этапе своего развития, продолжая безостановочно воспроизводиться, вместо того чтобы специализироваться и обосновываться там, где должно. Каждый тип опухоли появляется в определенном месте или в определенном типе клеток в определенное время – с характерным набором мутаций, обусловленным препятствиями, которые возникли по ходу развития. Так, лейкоз у детей, по-видимому, является следствием двух «попаданий», первым из которых оказывается наследственная генетическая мутация, а вторым – заражение инфекциями в первые несколько лет жизни.