Мятежный Петербург. Сто лет бунтов, восстаний и революций в городском фольклоре

А ещё утверждали, что когда на судостроительном заводе срезали старую крейсерскую броню, готовя её на переплавку, то многие истинные патриоты правдами и неправдами проникали на секретную заводскую территорию, отыскивали кусочки революционного металла и уносили домой в качестве сувениров.

Мифология «Авроры» — это не только легенды и предания. Поражает разнообразием её богатая фразеология. Формулой отказа при просьбе достать что-то остродефицитное или сделать невозможное стала в Петербурге фигура удивления: «А трубу от „Авроры“ тебе не надо?» О людях ловких и изворотливых, умеющих удерживаться на плаву в любой жизненной ситуации говорят: «Непотопляемый, как „Аврора“».

По количеству фольклора, посвященного «Авроре», с ней могут сравниться разве что многочисленные памятники Ленину. Каких только прозвищ, имён и названий ни придумали ему петербуржцы и ленинградцы за все годы Советской власти — от вполне невинных «Крейсер революции», «Дредноут Ленина» и «Гейзер революции» до внушающих неподдельный ужас: «Утюг коммунизма», «Красный утюг» и «Фрегат-на-крови». Остаётся актуальным и осознанный фольклором перманентный характер влияния пресловутого залпа «Авроры» на судьбы людей, несмотря на количество лет, отделяющих каждое новое поколение от того злосчастного выстрела. «Какой самый мощный в мире корабль?» — «Аврора». — `?` — «Восемьдесят лет назад произвёл всего один холостой выстрел, а до сих пор всё рушится».

Стремительно меняющееся время внесло серьёзные коррективы в характер фольклора об «Авроре». Оценка её значения в отечественной истории со временем привела к известной осторожности в отношении к этой революционной реликвии: туристы осматривают крейсер «Аврора». «А почему у этой пушки стоит часовой?» — «Чтобы кому-нибудь снова не пришло в голову выстрелить». Газеты, изощряясь друг перед другом, публикуют письма, якобы полученные от читателей: «Слышал, что крейсер „Аврора“ будет участвовать в параде старых кораблей в Стокгольме. Предлагаю перед отправкой корабля в Швецию демонтировать его баковое орудие, чтобы не случилось беды с образцовой страной народного капитализма».

Согласно одному анекдоту, забеспокоились и на другой стороне мира. «Что будет, если крейсер „Аврора“ начнёт совершать чартерные рейсы в Израиль?» — «Ничего особенного, потому что нас, евреев, на холостой выстрел не возьмёшь».

Между тем чем дальше во времени мы удаляемся от драматических событий октября 1917 года, тем более расплывчатыми становятся подлинный конкретный образ корабля революции и оценка его роли в истории. Постепенно «Аврора» превращается в символ, знак, формулу, удобную и понятную благодаря своей универсальности. По тонкому определению фольклора, «Аврора» уже превратилась в корабль многоразового пользования. Согласно одному анекдоту, ещё в 1964 году, на первые ноябрьские праздники после снятия со всех руководящих партийных и государственных постов Н. С. Хрущёва, «Аврору» собирались перевести по каналу из Ленинграда в Москву, чтобы «дать залп по временному правительству». По другому анекдоту, в самом начале перестройки, во время заседаний Первого съезда народных депутатов, проснувшись однажды утром, М. С. Горбачёв с ужасом увидел в окне, что Москвы-реки нет, вся она засыпана и заасфальтирована. «Что это?! — воскликнул он. — Где Москва-река?» — «Не волнуйся, — успокоила его Раиса Максимовна. — Это я распорядилась, а то ленинградская депутация грозилась „Аврору“ пригнать. Так пусть лучше рокеры гибнут».

Во время известных событий 1993 года, когда к набережной Москвы-реки у Белого дома подошёл кораблик московского речного пароходства, на баррикадах шутили: «Наша „Аврора“». И, наконец, Владимиру Жириновскому фольклор приписывает предложение перевести исторический крейсер в Москву и поставить его вблизи «Белого дома». Ежедневный полуденный выстрел, по мнению бессменного лидера ЛДПР, «оживит деятельность парламента и правительства России и послужит напоминанием о том, что революция продолжается».

Но главным претендентам на монополизацию этого уникального символа — коммунистам — явно не повезло. Известна мысль о том, что история повторяется дважды. Трагедия страны, начатая по сигналу с крейсера «Аврора», оборачивается фарсом, невольными участниками которого становятся сегодняшние верные и последовательные ленинцы. Их вполне искренний лозунг: «Ты наша слава в дни позора, Семь футов под водой „Аврора“!» — по иронии судьбы вызывает грустную улыбку. Долгое время, если верить фольклору, считалось, что «Аврора» стоит на твёрдом основании — некоем подобии фундамента и под её килем вообще никакой воды нет. Впрочем, последний поход «Авроры» на ремонт в Кронштадт в 2014 году развеял этот миф.

Стела на Английской набережной