Мятежный Петербург. Сто лет бунтов, восстаний и революций в городском фольклоре

Надо признать, такое опьянение постигло далеко не всех. По утверждению христианских мистиков, если из слова «коммунизм» убрать одну букву, то сумма цифр этого слова составит «звериное число» 666. А если это слово, продолжали они, сложить из шестнадцати спичек, то из них же можно составить фамилию «Ленин». Это удивительным образом, утверждали они, было предсказано ещё Иоанном Богословом в 15-м стихе 13-й главы его Откровения: «И дано ему было вложить дух в образ зверя, и говорил и действовал так, чтоб убиваем был всякий, кто не будет поклоняться образу зверя». На Руси вновь заговорили об антихристе и четырёх всадниках Апокалипсиса. Первый всадник с луком, увенчанный огромной властью — символ лжеучения; второй — с мечом на рыжем коне, несущий войну и разрушение; третий — вороной конь голода и четвёртый — бледный конь смерти. Недаром 13-я глава Апокалипсиса предупреждала: «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть».

Среди заключённых ГУЛАГа была хорошо известна блатная татуировка, состоящая всего из трёх букв: «ВОР» и её расшифровка: «Вождь Октябрьской Революции». Возможно, именно в этом и таятся корни не только прозвищ Ленина: «Кепка», «Картавый», «Лукич», «Кащей бессмертный», но и всей фразеологии с использованием его имени: философское «Сытое брюхо к Ленину глухо» и «Ленин и теперь лживее всех лживых»; ироничное «Всё путём, и Ленин в кепке»; сравнительное «Я и Ленин» и «Рванулся, точно Ленин в Петроград».

Взрывная сила метафоры, заложенной в имени Ильича, не ослабевает до сих пор. «Урок истории» в школе, по утверждению школьников, — это знакомство с Лениным.

«Ленинские места», согласно словарям русского жаргона, — это ягодицы и половые органы. «По ленинским местам» — на уголовном жаргоне удар в область паха, «запах Ильича» — это и запах политуры, суррогата спирта, и вонь тюремной камеры, а «невыносимый Ленин» — это мумифицированный музейный экспонат, что находятся в Мавзолее посреди Красной площади в Москве. И вправду, «Тело Ленина живёт и побеждает», как утверждает фольклор. «Ты знаешь, я вчера „Живой труп“ смотрел». — «Да ну тебя! Уже надоело! Всё о Ленине, да о Ленине!» Сергей Довлатов в «Записных книжках» вспоминает, как Алешковский говорил: «А как же может пахнуть в стране?! Ведь главный труп ещё не захоронен».

Однажды в Интернете провели своеобразное социологическое исследование. В результате выяснилось, что, при ответе на соответствующий вопрос, ответ «Ленин жил» означает, что вы объективный историк; «Ленин жив» — вы ортодоксальный коммунист, «Ленин будет жить» — вы перспективный генный инженер. В школах такие тесты предлагают детям чуть ли не ежедневно. В результате они приходят домой с жалобами: «Мама, я Ленина боюсь». — «Почему же?» — «А нам в школе всё время говорят, что Ленин умер, но он живой и очень любит маленьких детей».

Правда, есть надежда, что это наваждение скоро пройдёт и всё уляжется в неокрепших умах наших петиметров. Такую надежду вселяет время. Уже сегодня для многих из них: «Отец Ленина был очень скромным человеком. Из скромности он даже носил другую фамилию — Ульянов»; «Ленин был немецким шпионом, но сам об этом не догадывался»; «Ленин отбывал ссылку на Саяно-Шушенской ГЭС». А из трёх вариантов ответа на вопрос телевикторины: «Где дольше всего жил Ленин? В Шушенском? В Смольном? В Кремле?» — дети выбирают четвёртый: «В мавзолее».

Прошли десятилетия после смерти Ленина. Но посмертный фольклор о нём продолжает появляться и сегодня. И посмертный ли он, если тело Ленина так и не предано земле, и потому дух его, как уверяют в народе, до сих пор бродит по несчастной стране? Правда, вместе с саркастическими «Ленин и теперь жалеет всех живых», «Ленин умер, но тело его живёт» и «Желаю вам крепкого здоровья и ленинской сохранности» в фольклоре появился такой анекдот. В ответ на возглас с трибуны: «Ленин умер, но дело его живёт», из толпы слышится: «Лучше было бы наоборот».

Эволюцию, если дозволено так выразиться, ленинского фольклорного цикла можно проследить на примере одной любопытной мифологемы. Некогда, на заре Советской власти, завороженный большевистскими обещаниями скорого рая на земле народ окрестил обыкновенную электрическую лампу накаливания «лампочкой Ильича», вложив в это название все свои самые светлые мечты, чаяния и надежды. Однако в стране, где половина населения очень скоро оказалась за решёткой, а вторая половина её охраняла, многие понятия приобрели прямо противоположный смысл. Так, на блатном жаргоне, который пользовался необыкновенной популярностью как по ту, так и по другую сторону колючей проволоки, «лампочкой Ильича» стали называть мужской половой орган. Прямо по известной пословице, смысл которой мы попытались передать в более или менее приличной форме: «Думай не думай, мечтай не мечтай, всё равно ничего не получишь».

Ленин умер в холодном январе 1924 года, повергнув всю страну в ледяной траур.