Незадолго до Нового года мне позвонил Рохито – из последнего в Вашингтоне уличного автомата, с двумя чемоданами, без перчаток, но с мелочью на такси в кошельке, по-прежнему в полутора главах от завершения диссертации; разошедшийся с кукольницей из театра бунраку[135]
, он ночевал у меня, на раздвижной тахте, подпертой последними четырьмя томами Большого Оксфордского словаря, пока не сошелся со специалисткой по азиатской культуре из галереи Фрира[136], некогда предложившей ему пройти преддипломную практику, оцифровывая афиши и программки театра кабуки. Какое-то время Ауста аккуратно писала мне на электронную почту каждую неделю, но вдруг замолчала, а после, в начале февраля, я, заглянув на работу, обнаружила среди прочей почты открытку с видом гавани Хёбна: разноцветье парусов яхт на фоне берлинской лазури, окаймленной зеленью трав, облака в небе пышны, точно клубы дыма над Эйяфьядлайёкюдлем. Тогда я отправила матери снимки, сделанные в той поездке.«Рагнарёк близится с каждым днем. Иначе как бы мы продолжали жить?»
Однажды я протяну вперед раскрытые ладони, чтобы обжечься и обжечь… и никто из них сниться мне больше не будет.
Об авторах
Стивен Барнс
– создатель не одного бестселлера по версии New York Times, удостоенный многих премий писатель и сценарист, автор курса обучения литературному мастерству «Lifewriting»™, который преподает по всем США. В недавнее время был удостоен премии Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, присуждаемой за достижения в сферах кино, телевидения, театра, музыки и литературы, как автор цикла романов о приключениях Теннисона Хардвика, созданных в соавторстве с киноактером Блэром Андервудом и супругой, Тананарив Дью.
Фантастические рассказы Альетт де Бодар
дважды удостоены премии «Небьюла», премии «Локус» и дважды – премии Британской ассоциации научной фантастики. Ее перу принадлежит также цикл Dominion of the Fallen, действие коего происходит на рубеже веков, в Париже, разоренном войной великих магических сил, включающий в себя, кроме прочего, роман The House of Shattered Wings (премия Британской ассоциации научной фантастики, финалист премии «Локус») и его самостоятельное продолжение The House of Binding Thorns (премия Европейского общества научной фантастики, финалист премии «Локус»). Живет в Париже.
Брук Боландер
изучала историю и археологию в Лестерском университете, а в 2011 г. прошла интенсивный курс обучения для начинающих писателей-фантастов «Кларион» при Калифорнийском университете в Сан-Диего. Она пишет странные произведения, не умещающиеся в рамки определенного жанра, однако в значительной мере склоняющиеся в сторону фэнтези, или просто насквозь пронизанные тайной. Ее рассказы публиковались в Lightspeed, Strange Horizons, Nightmare, Uncanny и многих других солидных изданиях, посвященных фантастике, и не раз (к бесконечному ее недоумению) попадали в финал «Небьюлы», «Хьюго», «Локуса», премии Теодора Старджона и Всемирной премии фэнтези. В 2018 г. Tor.com Publishing опубликовало ее дебютную повесть Only Harmless Great Thing[137].
Первый же роман Женевьевы Валентайн
Tale of the Circus Tresaulti, был номинирован на «Небьюлу» и удостоен премии имени Кроуфорда за 2012 г. Среди следующих стоит отметить своеобразную сказку The Girls at the Kingfisher Club, а также политический триллер Persona и его продолжение, Icon. Для DC Comics она писала о Женщине-кошке, а для Dynamite – о Зене, Королеве воинов. Ее рассказы печатались в Clarkesworld, Strange Horizons, Journal of Mythic Arts, Lightspeed и прочих периодических изданиях, а также в антологиях Mad Hatters and March Hares, Infinity Wars, The Starlit Wood: New Fairy Tales, The Doll Collection и Fearsome Magics. Ряд этих рассказов был включен в номинационные списки Всемирной премии фэнтези и премии Ширли Джексон, а также в дюжину с лишним антологий «Лучшее за год». Ее публицистика появлялась на сайтах NPR.org, The AV Club, io9.com, Vice, Vox, на страницах Strange Horizons, io9.com, LA Review of Books, Vice, Vox, The Atlantic и New York Times.