Вплоть до самого конца XIX в. в богатейших материалах, собранных Русским географическим обществом, Отделением русского языка и словесности Академии наук, Тенишевским этнографическим бюро имеются в основном только свидетельства о тех или иных верованиях, повериях и, как правило, схематические пересказы быличек. Сами же тексты приводятся очень редко. Не удивительно, что и в основных трудах, посвященных народным верованиям, – не только в «Поэтических воззрениях славян на природу» А.Н. Афанасьева, но и в более поздней работе С.В. Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила» и даже в исследованиях Д.К. Зеленина – мы не только не находим анализа текстов быличек, но даже и постановки вопроса о жанровой природе или о художественной значимости суеверных рассказов.
Таким образом, при изучении жанровых особенностей их приходится опираться на хронологически крайне ограниченный материал, а именно па записи этих рассказов, сделанные в самом конце XIX и начале XX в., так как большинство материалов, записанных в советское время, естественно, свидетельствует уже о распаде жанра, об утере им самого основного признака – веры в достоверность рассказанного. Для текстологического анализа пригодны публикации П.С. Ефименко, В.Н. Перетца, П.Г. Богатырёва, Н.Е. Ончукова, Д.К. Зеленина, Б.М. и Ю.М. Соколовых, немногие записи, хранящиеся в архивах. Лишь эти, сравнительно поздние источники дают возможность поставить вопрос о быличке как об особом жанре, отличающемся, с одной стороны, от предания или бывальщины, т.е. от суеверного фабулата, а с другой – от поверья, типа зафиксированного А.А. Блоком поверья бобловских крестьян «Она мчится по ржи»[37]
. Поверье является либо обобщением каких-то представлений, либо ещё не оформившимся в отдельный рассказ сообщением, быличка же – рассказ о конкретном случае, базирующийся на верованиях и связанных с ними поверьях.При анализе жанровых особенностей быличек следует учитывать и особые условия их бытования. Рассказывание их никогда не является самоцелью, они возникают «по случаю», вызванные той или другой житейской ситуацией или особой психологической настроенностью рассказчика и его слушателей. Обычно одна быличка влечет за собой цепь аналогичных рассказов, так как содержание былички, в отличие от сказки, не исчерпывается рассказанным, не ограничивается рамками одного сюжета, а выплескивается за их пределы, настраивая слушателей на восприятие дальнейших впечатлений от неизвестного, таинственного и страшного мира.
Братья Б. и Ю. Соколовы указывали на то, что былички особенно популярны среди охотников, рыболовов, частично – солдат, т.е. у людей, переживающих «большое накопление впечатлений, таинственность и жуть природы». Следует прибавить к этому перечню ещё лесников, пастухов, горнорабочих.
Исследователь должен учитывать особую атмосферу, в которой только и мыслимо существование быличек. Вне этой атмосферы они не только теряют свое этическое и эстетическое воздействие, но перестают быть объектом исследования. Вырванная из контекста быличка не является уже живым фактом устной прозы.
Александр Блок, говоря о поэзии заговоров и заклинаний, воссоздал с необычайным мастерством ту внешнюю обстановку и те душевные переживания, среди которых они могли возникнуть, т.е. ту же самую атмосферу, в которой живут и былички. Чтобы ощутить мир народных суеверий, писал он, «необходимо вступить в лес народных поверий и суеверий и привыкнуть к причудливым и странным существам, которые потянутся к нам из-за каждого куста, с каждого сучка и со дна лесного ручья»[38]
. В быличках открывается именно тот особый мир, в котором «все стихии требуют особого отношения к себе, со всем приходится вступать в какой-то договор, потому что всё имеет образ и подобие человека, живёт бок о бок с ним не только в поле, в роще и в пути, но и в бревенчатых с генах избы»[39]. Атмосферу эту сумели воссоздать и А.Н. Афанасьев[40] и С.В. Максимов[41]. О непосредственном общении реального и потустороннего мира, характерном для содержания быличек, говорит и К. Ранке: «Здесь живёт чудо в многообразных своих проявлениях и разнообразных воплощениях, живёт среди людей со своим волшебством и призраками: домовой в доме, колдунья по соседству, водяной в деревенском пруду, великан в ближнем замке и т.д.»[42]К. Ранке указывает на то, что подобная тесная связь двух миров возможна только при восприятии сверхъестественного как реальности, как достоверного факта. Мистическим содержанием быличек определяется их психологическая настроенность как рассказа не только об удивительном, но и страшном, жутком. Поэтому утерей предпосылок для возникновения суеверных рассказов, исчезновением веры в демонологические существа, невозможностью возникновения необходимой для развития быличек особой атмосферы и объясняется их деградация и умирание в наше время.