«Расстались в Плимуте с женой — теперь ей быть вдовой».
Мальчишка-юнга, добрый сын, в предвиденье конца
Сказал, что больше жен чужих жалеет он отца.
И трижды гордый наш корабль крутило на волне,
А на четвертый раз корабль затих на самом дне.
Иллюстрация Сэмюэля Холла к балладе «Русалка» из «Книги британских баллад». 1842 г.
БАВАРСКИЙ ПРЕСНОВОДНЫЙ ВОДЯНОЙ
Эта история, похожая на легенду, взята из архива баварских сказаний Франца Ксавера фон Шенверта (1810–1886). В повествовании не указаны точные названия деревни и озера, где развивается действие, но финал легенды намекает на исторические реалии, объясняя, почему в конкретной местности существует некое табу38.
Молодые девушки надеются, что воды озера обладают волшебными свойствами, благодаря которым они смогут обрести неземную красоту. Однако успеха добиваются только те местные красавицы, которые тайно вступили в связь с могущественным водяным. В легенде не говорится о характере этой связи или о родстве девушек с водяным, а описаны только последствия такой близости. Согласно легенде Шенверта, в первую брачную ночь женихи находят на своих невестах «рыбью чешую», и общество выносит этим красавицам приговор: они должны быть сожжены на костре. Казалось бы, для красавиц, имеющих рыбью чешую, «порталом» в иную жизнь в водах озера могут стать челюсти водяного. Но вердикт однозначен: для земной девушки лучше умереть, чем превратиться в русалку.
В ЧЕЛЮСТЯХ ВОДЯНОГО
39
Возле большого озера когда-то стояла деревня, и жило в ней много красивых девушек. Чем чаще девушки плавали в озере, тем краше они становились, и все вокруг ими восхищались. Девушки из соседних деревень тоже были наслышаны о местных красавицах и приходили издалека, чтобы поплавать в озере. Многие из них были дурнушками и не умели нырять так глубоко, как местные девушки, поэтому, сколько бы они ни плавали в озере, краше они не становились. А некоторые из этих девушек и вовсе захлебнулись и утонули.
Так что чужие девушки перестали приходить на озеро, зато ухажеры потянулись в деревню со всех сторон света. И вот в один прекрасный день все деревенские красавицы в одночасье вышли замуж. На следующее утро в деревне начался ужасный переполох. Люди метались по улицам, а женихи тащили своих жен за волосы и лупили их до изнеможения.
Оказалось, что все девушки, вышедшие замуж, покрыты рыбьей чешуей. В деревню явился судья со своими поверенными, бросил взгляд на невест и распорядился немедленно сжечь их всех на костре. И вот, когда пламя костра взвилось до самого неба, на озере поднялись огромные волны и захлестнули деревню, а из воды вынырнула гигантская голова. Подобно киту, голова выпустила из пасти струю воды и погасила пламя. А все невесты двинулись по водной арке, словно по мосту, ведущему от костра к озеру, и прошли сквозь огромные челюсти водяного как через ворота. С тех пор девушки никогда не плавают в этом озере.
Игры морских нимф. Картина Георга Янни. 1920 г.
РУСАЛКИ В СКАЗКАХ БРАТЬЕВ ГРИММ
Немецкие филологи и исследователи народной культуры Якоб и Вильгельм Гримм широко прославились своим собранием сказок. «Детские и семейные сказки», более известные как «Волшебные сказки братьев Гримм», семь раз переиздавались в течение жизни братьев. В этих сказках нет морских русалок, однако в двух историях, «Водяная никса» и «Никса из пруда», появляются водные духи, или никсы40.
В сказке «Водяная никса», которая не вошла в нашу книгу, двое детей — брат и сестра — играют возле колодца, падают в воду и становятся пленниками никсы, которая заставляет их работать на себя. Во второй сказке, «Никса из пруда», водяная нимфа обещает мельнику благополучие и процветание в обмен на то, что «появилось у него в доме прямо сейчас», — как оказалось, в обмен на его новорожденного сына. В обеих сказках людям удается вырваться из плена. Дети из сказки «Водяная никса» попросту сбегают, когда никсы нет дома — представьте себе, она отправляется в церковь! В сказке приводится типичный перечень волшебных предметов, помогающих беглецам: девочка кидает за спину щетку, гребенку и зеркало, которые превращаются в горы и задерживают погоню. В сказке «Никса из пруда» сын мельника попадает в плен, будучи взрослым мужчиной, и его любящая жена спасает его, приманивая никсу при помощи подарков, которые ей дает некая старушка. Сын мельника выскакивает из воды, чтобы вернуться к жене и нормальной человеческой жизни, но, прежде чем они воссоединятся, им предстоит преодолеть немало испытаний. Таким образом в сказке, вероятно, раскрывается тема сложности перехода от подводной жизни к земной. Определенную роль в воссоединении супругов играют общие воспоминания и мелодии, ассоциирующиеся с водными существами.
НИКСА ИЗ ПРУДА
[13]
,
41