Миг единый

Заскрипели тормоза, Юрий Петрович взглянул на дорогу: она была забита машинами, до железнодорожного переезда оставалось еще с полкилометра. Пошли свои, родные места: за переездом дорога потянется по берегу реки, оттуда уже видны заводские дымы, чуть позднее — контуры города. Да, видимо, крепкая образовалась пробка… Чугуев в досаде посмотрел на часы, вышел из машины, чтоб размять ноги, закурил.

«Наверное, не поспеем к началу испытаний», — подумал Юрий Петрович.

…Минут двадцать пять простояли возле переезда, — проклятое место, давно бы надо построить эстакаду, дешевле бы обошлась, чем такие простои! Теперь хоть все сто сорок выжимай! Время летит и опомниться не дает. Вот уж и даль подсинилась, еще немного — и включай фары. Дорога петляет над крутым обрывом, а внизу песчаные плесы, лед уже сошел с реки, только местами, приткнувшись к черным корягам, истончаются ноздреватые льдины. Сейчас они кажутся грязно-синими, а сама река — дегтярная, с мутными, желтыми полосами, а за нею впереди, чуть вправо в небе, оранжевый отблеск. Но это не закатная полоса, солнце в этом краю садится слева за дальним лесом. Это отблеск заводских печей.

Чугуев не сводил глаз с дороги. Надо успеть. Хоть пар из ноздрей! Точность — марка Чугуева. Еще не было случая, чтобы он куда-нибудь опоздал. Он приучил себя так ездить и гордился этим… Они остановятся у ворот цеха… Ну, а дальше? Что?.. Юрий Петрович уйдет к пятиклетьевому стану, а Чугуеву ждать; он тоже может пройти в цех, посмотреть, чем кончатся испытания. Раньше он обязательно так бы сделал, было время, когда его волновало все, чем занимался Юрий Петрович. Оставив машину, двигался следом за ним, стараясь не мешать, да Юрий Петрович часто и не замечал, что Чугуев вместе с ним слушает доклад начальника цеха или разглядывает какую-нибудь линию. Постепенно он постиг главный замысел Юрия Петровича: превратить завод в единый механизм. Чугуев понял этот замысел и удивился его простоте. Поездки по цехам, где часто затевались споры, приобщали Чугуева к замыслам главного инженера, и он чувствовал себя причастным к ним.

«Ты ведь вроде и заводской и не заводской, — говорила Катя. — Ты где-то все время рядом…»

Но он-то считал себя заводским и был в курсе дел почти всех цехов. Да и знал он о заводе больше, чем любой рядовой инженер. Армия — это не только полки и роты, но и штаб, без него полки не будут знать своих задач, а штабной человек всегда осведомлен больше, чем люди в полках и ротах. Когда он объяснил это Кате, она согласилась.

Штабной-то он штабной, а все-таки извозчик, не более… Тоска к нему пришла недавно. Он знал это странное чувство в себе. Все вдруг становится немило. Возникает почти непобедимое желание бросить работу и жилье и ехать хоть на другой край света. Чтобы только были иные дороги, города и поселки, иные люди вокруг… Сколько он оставил позади себя! Такие выгодные места бросал. Деньги сами текли в руки. Да разве в них счастье? И объяснить он сам себе не мог, почему возникала в нем и становилась, неодолимой эта сила. Чаще всего он старался не задумываться. Просто в душе отмирали зыбкие привязанности к той или иной местности, к тем или иным людям и даже машинам, на которых он ездил. Он знал: в любом другом краю найдется автомобиль, а стало быть, и работа. И заранее радовался, что на новом месте он ощутит сладость перемен, примет на себя новые заботы и интересы, которыми еще не жил, а другие, кто трудится на том заводе, стройке или автобазе, уже прониклись ими, а может быть, даже и устали от них… В Лебедневе, пожалуй, он задержался дольше, чем в иных местах, — почти три года — и уж стал забывать про этот свой кочевой удел. Иногда даже мелькало: все, остепенился, к оседлости потянуло. Ну что же, не мальчик, четвертый десяток разменивает! Ведь сказано: и кораблю нужна пристань. Но вот недавно заскребло, заныло на душе, и он прислушался к себе на этот раз не с трепетной, волнующей надеждой на радость перемен, а с испугом: неужто снова его понесет? И рядом с этими сомнениями утверждалось решительное — п о р а. И в первый раз за всю жизнь ему стало страшно, что он не сумеет в себе этого победить… «Откуда оно во мне взялось? Откуда?» — в отчаянии и тоске думал Чугуев. Он рылся в памяти, в своих чувствах и вспомнил…

Возле новой домны в машину сел Родыгин — то ли что-то случилось с его «Волгой», то ли ему захотелось поговорить с Юрием Петровичем. И они начали мотаться по цехам, хотя время было позднее. Шел мокрый снег, то и дело залеплялось лобовое стекло; эти двое — они сели рядышком на заднее сиденье — азартно спорили. Чугуев следил за ходом их мыслей, он так привык к их спорам, что чувствовал себя порой молчаливым участником их… Юрий Петрович доказывал, что процесс автоматизации производства и рационализации должен возглавлять человек на уровне заместителя директора.

«Девятый заместитель!» — возмутился Родыгин.