«…Миг между прошлым и будущим»

Похожая ситуация была и с Леней Дербеневым. Союз писателей игнорировал «поэта-песенника»: не настоящая, видите ли, поэзия!.. Неправильно, когда говорят: текст песни. Или: слова песни. Конечно, когда речь идет о таких, например, «стихах», как «Раз, два, после пяти, мама, папа, прости! Я сошла с ума, мне нужна она!», то это даже не текст, а обыкновенная «рыба». То есть набор слов в соответствии с размером музыки. А Дербенев писал хорошие стихи.

Мы с ним долго и плодотворно работали и дружили. Но однажды у нас произошла глупая размолвка.

У меня были какие-то три иконы, не представлявшие ценности. Ко мне приходил аранжировщик, который однажды сказал:

— Это просто доски, но, если хотите, я вам помогу достать настоящие.

А Дербенев услышал и потом говорит мне:

— Я хочу иконы купить! Ты этого музыканта хорошо знаешь?

— Ну, как знаю? Приходит записывать, аранжировку делать помогал, вроде нормальный человек…

Леня с ним встретился и купил на приличную сумму иконы. Потом кому-то показал одну, а она оказалась ненастоящей.

Леня скандалил: надо все иконы проверять! Аранжировщик вроде деньги вернул. Но после этого Дербенев на меня очень обиделся.

Я ему говорю:

— Леня, я ж тебе объяснял, что он просто знакомый, сам с ним разбирайся! Я ничего не гарантировал.

Когда я из Франции сюда приехал, он все еще дулся, и я работал с Ильей Резником. Потом позвонил ему, говорю:

— Ну, что, Леня, будем из-за этой ерунды таить обиды?..

И мы помирились и продолжили работать.

Он был очень талантливый человек, прекрасно чувствовал музыку, хотя спеть никакую песню не мог. Но внутренний слух имел замечательный, попадал точно, делал все идеально. Ведь он же писал на готовую музыку. Говорил:

— А, мне все равно, какой размер!

Не помню, кто нас познакомил. Кажется, композитор Александр Флярковский. И первая наша песня «Костер на снегу» сразу оказалась удачной. Мы подружились. Хотя параллельно он работал со многими композиторами.

Первое время нашей работы он изрядно выпивал и курил. Прошло время — завязал. Специально съездил в Югославию к какому-то гипнотизеру. Тот его лечил от водки и курения. И научил: как только будет тянуть курить — пейте горячую воду. Леня спрашивает:

— Ну, а если сегодня захочу курить, что мне делать?

Тот отвечает:

— А сегодня вы не захотите!

Так и вышло на самом деле.

Потом он ударился в мистику. Какие-то упражнения делал. В ванне с холодной водой — по двести шагов. Потом стал йогой заниматься. Я, кстати, тоже тогда увлекся йогой. Но делал только физические упражнения, а он ударился в духовную часть, в религию. Потом с йоги перешел в христианство, стал в церковь ходить.

Когда он уже бросил пить и курить, говорил мне:

— Саша, теперь представляю, как я тебе надоедал со своим куревом!

С поэтом и другом Леонидом Дербеневым

В «Бриллиантовой руке» сначала он написал другие стихи. «Пусть я пороха и не выдумал, пусть Америки не открыл вовек, но… я простой советский человек». Что-то в этом роде. В сценарии так и значилось: «Песня простого советского человека».

Я говорю:

— Леня, для кого ты пишешь? Для властей, что ли? Ты будешь петь такую песню?

Он:

— А Гайдай принял! Что ты ломаешься?

— Нам же нужен хит, — отвечаю, — чтобы людям нравилось!

Позвонила мне Вера, его жена:

— Саша, ну, что ты? Гайдай же принял, а ты!..

— Мы что, — спрашиваю, — песню лично для Гайдая делаем?.. Если она потом не будет звучать, Гайдай скажет: «Что же вы песню такую сочинили?» А вы приняли слова! «Так надо было спорить! Надо было доказывать свое!»

Я позвонил Гайдаю:

— Леня, я тогда напишу другую музыку под эти слова. Не хочу эту мелодию отдавать с таким текстом!

Гайдай замялся:

— Ну, хорошо, пусть напишет что-нибудь другое!..

А потом, когда мы записывали уже с «зайцами», я Дербеневу говорю:

— Давай, если хочешь, запишем и с тем текстом!

Он:

— Ну, ладно, ладно!..

Он был очень веселым и остроумным, помнил массу анекдотов. Его, бывало, спросишь:

— Леня, а можешь, к примеру, рассказать про обои?

Он несколько секунд думал и тут же начинал рассказывать анекдот про обои. У него была огромная библиотека, он всю ее перечитал. И читал в два раза быстрее, чем я.

За год до смерти он выиграл автобусную поездку во Францию. По радио разыгрывался приз, надо было ответить на вопрос: в частности, как называется китайская водка? Он позвонил и первым ответил! И с женой поехал на автобусе в Париж. Потом проклинал, как это было мучительно — сидеть в одном положении столько времени, и поспать нормально невозможно! Пытался ложиться на пол… Приехал, позвонил мне. Мы встретились, я повозил его по Парижу.

Получилось почти буквально: «Увидеть Париж и умереть»…

А самолетов он страшно боялся. Мы как-то ездили в Таджикистан (он же писал стихи и к фильму «Отважный Ширак», откуда песня «Волшебник-недоучка»). Так он приезжал поездом! Три дня в пути. Правда, тогда он еще выпивал. И когда он все-таки решил лететь со мной, я ему говорил:

— Сейчас такие самолеты, уже не разбиваются!

Но потом, когда мы сели, говорю: