Мигель де Сервантес, королевский комиссар

Санчо. Кто же это так с вами, а? (Поднимает свою руку, которой коснулся Дон Кихота, она в крови.) Ох, Матерь Божья! Да что же это! Очнитесь, сударь, я вас умоляю! Ваша милость, не шутите вы так со мной… (Слушает дыхание.) Не дышит…

Санчо шарит по карманам.

Санчо. Господи, где же оно? Чудодейственное зелье! Всегда помогало… Сколько раз уж вас убивали, сеньор: то голову отрубят, то проткнут, то располовинят… Но стоит выпить чуть-чуть – и как новенький. Да где же оно?!! Неужели обронил? Нету!

Санчо бежит прочь. Потом суетливо возвращается.

Санчо. Я сейчас, ваша милость. Вы только тут без меня не умирайте совсем. Продержитесь еще минуточку.

Выбегает из комнаты. В ней начинает ощутимо темнеть. Санчо прибегает обратно с котомкой.

Санчо(становится на колени над Дон Кихотом, вытаскивает склянку). Вот оно где, зелье-то чудодейственное! А вы боялись… Зачем же нужен оруженосец, как не воскрешать хозяина, коли что не так пойдет? Вот сейчас мы его выпьем… (Переворачивает склянку над Дон Кихотом)… сейчас выпьем… (Трясет склянку, но она пуста.)… Что же это? Пусто! Неужели ни капельки не осталось?! И рецепта я не знаю. Просил же, чтобы вы мне сказали, а вы все: потом, потом. Вот оно и настало, это ваше потом. О, господи, господи, добрый мой хозяин! Что же делать теперь? Что делать?! Как я буду без вас жить? Что скажу жене, детишкам, всем сельчанам? Не уберег, скажут, сеньора Кихану, доброго нашего господина… Горе мне, горе! Убили Дон Кихота! Последнего из рыцарей убили добрые люди!

Обезумев, Санчо берет Дон Кихота за ногу, продолжая причитать, тянет его за собой по полу.

Санчо(тащит Дон Кихота). Горе мне! Горе! Кончилась моя жизнь! Лучше бы мне самому умереть, чем видеть такое…

Свет быстро гаснет, становится темно.

Картина пятая

Камера в тюрьме города Кастро дель Рио. Небольшое зарешеченное окошко, через который в камеру с трудом попадает немного света. На тюфяке в камере сидит Сервантес. Он читает Библию. Слышно легкое поскребыванье. Сервантес поднимает голову.

Сервантес. Что такое? Крысы?

В окошке показывается физиономия Санчо.

Санчо. Не совсем, ваша милость. Но близко к тому.

Сервантес. Санчо, как же я рад тебя видеть!

Санчо. И я, ваша милость. Я тоже очень рад себя видеть.

Сервантес. Что с Дон Кихотом?

Пауза.

Сервантес. Что же ты молчишь? Он жив?

Санчо. Простите, ваша милость…

Сервантес. О, Боже мой… Нет. Не верю! Этого не может быть… Не верю. Нет, невозможно…

Отходит, садится на тюфяк. Берется за голову.

Сервантес. Это я во всем виноват. Я один.

Санчо. Ваша милость, вы тут не при чем. Вы же его знаете. Странно, что при таком характере он раньше не умер.

Сервантес. Ты не знаешь всего, Санчо. Он вступился за меня и потому его убили.

Санчо. Да он за всех вступается. Он же рыцарь, прах его побери.

Сервантес. Не в этом дело. Он просто хотел умереть.

Санчо. Вот уж никогда не поверю.

Сервантес. Это правда. Ведь я предал его.

Санчо. Вы же не со зла, ваша милость. Исключительно по доброте душевной.

Сервантес. Ох, Санчо, лучше молчи. Если ты думаешь меня утешить…

Санчо(перебивает). Упаси господи, сеньор. Как говорит царь Соломон, чем печальнее, тем умнее. Зачем же мне вас веселить, ежели после этого вы поглупеете?

Сервантес. Санчо, ты не меняешься.

Санчо. Истинная правда, ваша милость. Все люди разные, только я один и тот же.

Сервантес(после паузы). Меня тут почти не кормят. Нет ли у тебя хлеба?

Санчо. Хлеба нет, но я принес кое-что получше.

Санчо протягивает нечто, завернутое в тряпицу. Сервантес разворачивает и видит, что это Евангелие.

Сервантес. Что это, Санчо?

Санчо. Евангелие. Хозяин мой покойный был большой книгочей и очень его любил. Вот бы и вам что-нибудь такое же написать…

Сервантес. Такое же?

Санчо. Ну, может не совсем такое. Чего-нибудь в том же роде. Какой-нибудь рыцарский роман…

Сервантес. Роман? Какой еще роман?