Но, разумеется, произведение Коцюбинского строилось не только на непосредственных впечатлениях. Писатель пристально следит за нарастанием крестьянских недовольств на Украине, и уже не одни Лопатинцы и Выхвостово дают ему пищу для размышлений. Все больше и больше украинских сел вовлекалось в борьбу. В поле зрения Коцюбинского оказывалась вся Черниговщина, вся Украина.
Шаг за шагом, с каждым новым разделом книги все более ясно вырисовывалась социальная масштабность создаваемой эпопеи. Широкое народное движение современности, коллективная психология, герои — борцы за народное дело — все это представало в украинской литературе в таких масштабах впервые. Над повестью Коцюбинский работает в течение последующих десяти лет, и вся его жизнь этого периода так или иначе связана с осуществлением грандиозного замысла.
Годы, предшествующие первой русской революции и дальнейшие годы были временем расцвета дарования художника. Отец вынашивает все новые и новые темы. Он весь переполнен ими. «Сюжетов у меня всегда много, — говорил Михаил Михайлович. — Но я выбираю из них самые интересные, чтобы они не только мне самому нравились, но и представляли бы общественный интерес».
Только исходя из реального опыта жизни, художник может создать подлинные эстетические ценности, — так решалась в новелле Коцюбинского этого периода — «Цвет яблони» — одна из важнейших проблем искусства.
Выдвигая Коцюбинского «на первый план» среди современных прозаиков, Иван Франко писал: «Этот этюд выявляет руку великого мастера и необыкновенно тонкое наблюдение очень сложного психологического процесса — впечатления писателя, у которого умирает единственный любимый ребенок и фантазия которого, наперекор его воле, фиксирует и концентрирует все детали, как материалы для будущего произведения».
Франко хорошо подметил точность психологического рисунка Коцюбинского. Основывалась же эта точность на верности впечатления, на удивительной способности писателя впитывать в себя всю сложность и многообразие явлений действительности.
На одной фотографии Михаил Михайлович снят с мальчуганом шести-семи лет, одетым в темный костюмчик с белым воротничком. Из рассказов отца и тети Лиди мы узнали, что это был Стасик, о котором отец вспоминал с особенной теплотой. Он был репетитором мальчика в 80-х годах в Виннице в семье графа Грохольского. Смерть мальчика и пережитые при этом Михаилом Михайловичем тяжелые минуты во многом послужили канвой для изображения смерти ребенка в рассказе «Цвет яблони».
Читая эту вещь, я невольно вспоминала также милые, детские выражения моей сестры Оксаночки, папиной любимицы, — Оксы, как он ее называл: «стындо» вместо «стыдно», «папа заметает голову», «обручи» — так она называла воротнички отца. Все это, как и желтые туфельки с помпонами, в которых мы, девочки, сфотографированы в саду вместе с родителями, нашло свое место в новелле.
Вспоминается и такое.
Ближайшими нашими соседями в Чернигове была семья акцизного чиновника Страховского, с детьми которого мы дружили. Хорошо помню Страховскую, пышную стареющую блондинку, одетую с претензией на «шик»: в черной шляпе, украшенной страусовыми перьями в короткой тальме, белых перчатках. Институтка в прошлом, она говорила гнусавя и растягивая слова. Пригласив для воспитания детей молодого репетитора Пинчука, который жил по соседству, взбалмошная барынька воспылала к нему страстью.
Пошлый роман, герои которого стремились прикрыть его видимостью благопристойности, послужил отцу толчком для написания новеллы «Поединок». Сатирически описан здесь мещанский быт провинциальной семьи, психологические характеристики очень точны и емки.
Прочтя это произведение, Самийленко в своем письме от 19 марта 1903 года писал отцу: «Благодарю за «Поединок», очень мне понравился, написан совсем по-европейски, что я особенно ценю».
На протяжении 1902–1904 годов Коцюбинский вместе с известным большевиком Николаем Ильичом Подвойским работает в Черниговской архивной комиссии. С Подвойским их объединяла и работа в литературно-драматическом музыкальном кружке, которым руководил отец. Николай Ильич обладал прекрасным голосом и выступал на вечерах, устраиваемых этим кружком.
С огромным интересом исследует Коцюбинский историю края, образцы народного творчества, собирает старинные песни, поговорки, шутки, пословицы и прибаутки. По поручению архивной комиссии Михаил Михайлович составляет программу собирания этнографических материалов, принимает участие в организации Черниговского краеведческого музея, помогая перевезти музейные коллекции из Киева в Чернигов; добивается утверждения Андрея Павловича Шелухина директором музея.
Большим праздником украинской культуры явилось открытие в августе 1903 года в Полтаве памятника И. П. Котляревскому. На этом торжестве Михаил Михайлович познакомился с Владимиром Короленко, Василием Стефаником, Панасом Мирным.