Милочка Мэгги

Это была ночь неукротимой, почти неутолимой страсти. Когда пришло утро, Милочка Мэгги с огромной нежностью поцеловала мужа со словами:

— Я знаю, что теперь у меня будет ребенок!

— Если так, то я знаю, кто будет вне себя от счастья.

— Кто? — дразня его, спросила она, ожидая, что он ответит «Я».

— Твоя церковь! — с горечью ответил Клод.

Милочка Мэгги вздохнула. Она догадалась, что сказал Клоду отец Пол, и поняла, что тот никогда не придет в ее Церковь и не обратится в ее веру.

Они позавтракали в ресторане отеля.

— Я провожу тебя до магазина, где ты работаешь.

— Ты у нас папенькина дочка, да? — с усмешкой спросил Клод.

Милочка Мэгги залилась краской.

— Я вовсе не хотела выведать, где ты работаешь. Мне просто хотелось с тобой пройтись. Я никогда не просила тебя мне рассказывать. Я больше не задаю вопросов. Я не хочу знать того, чего ты не хочешь мне говорить. Только бы ты любил меня, только бы ты был со мной.

Клод протянул руку через стол и положил ее на руки Милочки Мэгги.

— Маргарет, с самого моего рождения от меня постоянно что-то скрывали — то, что я имел право знать, то, что имеет право знать любой человек.

Интуитивно Милочка Мэгги поняла, что Клод имел в виду, что никто не рассказывал ему о его родителях и о том, откуда он родом.

— Когда я задавал вопросы, от меня отделывались отговорками… И я вырос, усвоив, как отделываться отговорками, когда вопросы задают мне. Это стало привычкой, от которой я не могу избавиться.

— Понимаю, — ответила Милочка Мэгги.

* * *

Как-то в субботу в середине января Клод, как обычно, пришел с работы домой.

— Где твой цветок? — спросила Милочка Мэгги.

— Больше гвоздик не будет. Меня уволили, — весело ответил Клод.

— Но почему?..

— Я был им нужен только на время рождественской лихорадки и сразу после — пока покупатели обменивали подарки. А теперь все подарки обменяны.

Клод вручил Милочке Мэгги свое последнее жалованье.

— Найду другую работу.

— Конечно, найдешь.

На первой неделе Клод читал объявления и ходил искать работу. На второй неделе он перестал себя утруждать. Он по-прежнему читал объявления, но говорил Милочке Мэгги, что ничего подходящего нет. Он вошел в колею.

Клод вставал, когда Пэт уходил на работу, не торопясь завтракал, Милочка Мэгги составляла ему компанию за кофе, они разговаривали, а потом он уходил в гостиную и усаживался у окна. В десять утра он просил у Милочки Мэгги двадцать пять центов на сигареты и газету. Она давала ему деньги и наказывала сразу же возвращаться домой, и он отвечал, что вернется, целовал ее и где-то через полчаса возвращался обратно. Остаток дня он читал газету и курил.

Однако по субботам, если погода позволяла, Клод всегда ходил куда-нибудь с Денни. Милочка Мэгги выдавала им доллар, и они уходили на целый день. Он водил мальчика в Аквариум, в Проспект-парк, прокатиться на пароме до Стейтен-Айленд и обратно, на Бруклинскую военно-морскую верфь, в Бруклинский музей изобразительных искусств и другие интересные места.

Близился конец марта. Однажды утром Милочка Мэгги проснулась на рассвете с ощущением смутной тревоги. Накинув халат, она вышла на крыльцо. Да, южный ветер… Утро полнилось ароматом скорой весны.

Милочка Мэгги приготовила Клоду особенный завтрак: жареную ветчину, яйца, булочки с маком, масло и кофе с настоящими сливками. Позавтракав, он открыл окно и высунулся, насколько мог, подставив лицо нежному ветерку. В то утро он не стал сидеть у окна. Он беспокойно ходил по комнате.

Милочка Мэгги пошла в комнату Денни и вытряхнула его стеклянные шарики из матерчатого мешочка с именем Булла Дарема[52]. Потом она пошла в свою комнату и достала золотую монету, подаренную отцом на свадьбу. Она завернула ее в бумажную салфетку, положила в мешочек и приколола булавкой, опустив в нагрудный карман Клодова пиджака. Булавка захватывала весь мешочек целиком, чтобы тот не болтался по карману.

В десять утра Клод сказал:

— Любимая, дай мне двадцать пять центов, я схожу за сигаретами и газетой.

Милочка Мэгги пошарила в кошельке и дала мужу пятидолларовую банкноту.

— Мне нужен только четвертак.

— У меня нет мелочи, — солгала она.

Милочка Мэгги подала мужу пиджак и, когда он его надел, повернула его к себе и сама застегнула пуговицы.

— Сразу же возвращайся, слышишь? — сказала она то, что говорила каждое утро.

— Хорошо, — пообещал он, как обещал каждое утро.

Милочка Мэгги взяла руки Клода в свои и прижалась щеками к его ладоням.

— Ах, Клод, я так тебя люблю!

Клод поцеловал ее и ушел за сигаретами и газетой, как уходил каждое утро.

Только в это утро он не вернулся.

Глава сороковая

— Теперь, когда он убрался из дома, я снова буду спать внизу, — заявил Пэт.

— Спи там, где спишь, папа. Когда Клод вернется, тебе придется перетаскивать кровать обратно.

* * *

Милочка Мэгги нахмурилась, увидев в табеле Денни плохие оценки.

— Ах, Денни, что скажет Клод, когда вернется домой, если тебя снова оставят на второй год? Он будет очень разочарован.

* * *

— …приходил каждый день, как часы, покупал пачку сигарет и газету.

— Он уехал по делам, мистер Брокман. Осенью вернется.

* * *