Милочка Мэгги

— Может, Бассетт, ты и не знаешь, кто ты такой, но вот что я тебе скажу: ты везунчик. Без каких-либо усилий со своей стороны ты получаешь хорошее образование в хорошей школе… — Директор оседлал любимого конька.

— Значит, сэр, вы не скажете, кто за меня отвечает?

— Бассетт, я не могу тебе этого сказать. Твой благодетель желает сохранять анонимность.

Когда Клод закончил среднюю школу, директор сказал ему, что его определили в маленький конфессиональный колледж на севере Мичигана. Там ему будет оплачиваться обучение, комната в общежитии и еда в студенческой столовой. Также будет выдаваться небольшая сумма на учебники…

Клод поступил в колледж. Через несколько месяцев он пошел к университетскому казначею.

— Сэр, мне бы хотелось знать, кто оплачивает мое обучение.

Казначей встал и достал из канцелярского шкафа папку. В папке лежало два листка бумаги. Казначей прочитал их содержимое, закрыл папку и положил на нее руку.

— Очевидно, ваш благодетель желает сохранить анонимность. Однако я могу сказать вам вот что: для вас был создан небольшой трастовый фонд. Он прекратит действие, когда вы закончите колледж.

— Сэр, я могу узнать название банка или фирмы…

— Я не уполномочен передавать вам эти сведения.

Клод посмотрел на папку под рукой казначея. «Все, что мне нужно знать, находится в этой папке, — подумал он. — Я мог бы схватить ее и убежать…» Но у него не хватило решимости осуществить это.

Когда Клод учился на втором курсе, его маленький колледж выиграл важный футбольный матч, и несколько ребят из общаги устроили пивную вечеринку. Они все немного перебрали, и кто-то случайно назвал Клода ублюдком. Клод ударил обидчика, и началась всеобщая драка. Участники разбивали пивные бутылки друг другу о головы. Клод очнулся в больнице со швами над правым ухом, из которого доставали осколки стекла. Вероятно, его проблемы со слухом были результатом той драки.

На выпускной церемонии Клод выскользнул из зала, как только ему вручили диплом. Он стоял на ступеньках и изучал лица всех, выходивших вслед за ним. Его не покидало ощущение, что его мать или отец пришли на церемонию. Он увидел стоявшего отдельно мужчину, который кого-то искал глазами в толпе. «Это мой отец, — подумал Клод, — и он меня ищет». Глаза мужчины остановились на Клоде, и ищущее выражение сменилось улыбкой. Он протянул руку, и Клод двинулся было к нему. И тут он обнаружил, что протянутая рука с улыбкой предназначались молодому человеку, стоявшему у него за спиной. Отец обхватил молодого человека за плечи, и они вместе пошли прочь.

Клод стоял во дворе в шапочке и мантии, сжимая в руке диплом, и ждал, пока все не разошлись.

Осенью Клод нашел работу учителя английского в старших классах в маленьком городке в Южной Каролине. Он полюбил городок и влюбился в местную девушку. Ей было девятнадцать, ему — двадцать четыре.

— Мне бы хотелось прожить здесь всю жизнь. Если ты выйдешь за меня замуж.

— Клод, я согласна. Но сначала тебе нужно поговорить с папой.

— Зачем?

— Затем, что у нас здесь так принято.

Клод сидел на крыльце с отцом девушки. Дело было весенним вечером. В воздухе пахло цветущей мимозой и древесным дымом. Клод заметил в полу на крыльце сломанную доску. «Завтра суббота, — подумал он. — Я приду и починю им эту доску. А на весенних каникулах я приду и скажу: „Давайте я покрашу вам крыльцо“».

Клод рассказал отцу девушки все, что ему было о себе известно. Ее отец был весьма тронут его историей. Но потом он начал говорить о корнях, о родословной, пусть гордой и бедной, но чистокровной. Он твердо сказал о необходимости незапятнанной, белой родословной.

— Но, сэр, я — самостоятельный человек. У меня есть свое доброе имя…

— Но здесь Юг, — возразил отец девушки. — И нам нужно знать наверняка.

* * *

— Как ее звали? — спросила Милочка Мэгги.

— Кого?

— Ту девушку.

— А… Уилли Мэй.

— Думаю, она мне не нравится, — сказала Милочка Мэгги несчастным голосом.

— Потому что она не вышла за меня замуж?

— Потому что ты ее когда-то любил.

— Ах, Маргарет, — терпеливо возразил Клод, — это было так давно. Теперь это совсем не важно.

Клод уехал из городка, бросил и работу, и девушку и начал свои странствующие поиски. Он поехал в Детройт, потому что именно там он жил в младенчестве. Он устроился на работу гостиничным администратором и в свободное время бродил по городу и его неприглядным окрестностям, просматривая телефонные книги, справочники, библиотеки (где он читал старые газеты в поисках своей фамилии), разглядывая таблички конторских зданий и читая вывески с фамилиями предпринимателей и фирм. Он нашел парочку Бассеттов, но они не имели к нему отношения. Он попытался вычислить год своего рождения и запросил копию свидетельства о рождении. Соответствующей записи не оказалось.

Клод поехал в Чикаго и провел там всю осень и зиму с тем же результатом. В каждом новом штате он запрашивал свидетельство о рождении. В некоторых штатах не хранили записи актов гражданского состояния старше 1900 года, в некоторых — архивы сгорели, а в других просто нужной записи не находилось.