Милочка Мэгги

Лотти по-прежнему рассказывала одни и те же истории про Рыжего Верзилу, Пэтси Денниса и Килкенни, про избиение, Маргарет Роуз и семью Мориарити. Милочка Мэгги устала от старых историй, и ее раздражало, что Лотти живет в мире, застрявшем в стародавних временах, и считает, что Милочка Мэгги тоже должна жить в таком мире.

* * *

Судьба занесла Клода Бассетта в Уильямсбург, в Бруклине. Никто не знал, откуда он приехал, потому что он никому не рассказывал. Он был высокого роста, хорош собой, но немного слишком худощав. У него были коротко подстриженные усики, а его брюки и пиджак не совпадали по цвету, что в районе, где мужчины носили брюки, пиджаки и жилеты, сшитые из одинакового материала, сразу обращало на себя внимание. Он курил сигареты, и в округе, где мужчины курили сигары или трубки или жевали табак, это делало его подозрительным.

Говорил Клод Бассетт на правильном английском, в официальной или даже книжной манере. Что это было — странная претенциозность или форма защиты? Стоило ему подружиться с человеком или почувствовать себя непринужденно в чьей-то компании, как его выговор становился таким же обиходным, как и у всех остальных.

У Клода Бассетта была еще одна странная привычка. Когда с ним заговаривали, он на мгновение напряженно вслушивался, а потом резко наклонял голову набок. Создавалось впечатление, что он старается не пропустить ни одного слова из речи собеседника. Людям это очень льстило — особенно женщинам. У них возникало чувство, что каждое сказанное ими слово представляет для него невероятную ценность.

На самом деле у него была повреждена барабанная перепонка, из-за чего он был глух на левое ухо. Поэтому у него развилась привычка резко поворачиваться к собеседнику правым ухом, чтобы лучше слышать. Он чаще наклонял голову в разговоре с женщинами, потому что мужчины говорили громче и ему не приходилось напрягать слух.

Клод Бассетт очень удивился бы, узнай он, что, идя по улицам, находится под пристальным наблюдением. Он-то считал, что в этом странном, многолюдном, но тихом районе со старорежимными доходными домами и новыми многоквартирными зданиями без лифтов, не считая домов с покатыми крышами, оставшихся с дореволюционных времен, вклинившихся между зданиями побольше, он совершенно незаметен. Его бы очень удивило, узнай он, что Уильямс-бург, так же как Гринпойнт, Флашинг и Маспет, все еще хранил традиции и менталитет маленького городка. И он сам был приезжим в маленьком городке.

Милочка Мэгги впервые увидела Клода Бассетта в лавке Ван-Клиса, когда пришла за табаком для отца. Одной рукой он прижимал к себе несколько плакатов, а в другой держал зажженную сигарету. Он о чем-то говорил Ван-Клису, оживленно и очень авторитетным тоном, на что тот отвечал однообразным, невоспитанным «нет». Когда Милочка Мэгги вошла в лавку, Клод бросил на нее быстрый оценивающий взгляд и продолжил в чем-то убеждать сигарщика.

Милочка Мэгги поняла, что молодой человек пытался арендовать лавку Ван-Клиса на неделю по вечерам. Она слышала, как он произнес «школа». Ван-Клис повторил свое «нет», с отвращением глядя на сигарету. Пытаясь снискать расположение сигарщика, незнакомец спросил что-то про вывеску в витрине и снова получил «нет». Милочка Мэгги посочувствовала незнакомцу. Ей было жаль, что она не может сказать ему, что он ничего не добьется от Ван-Клиса с сигаретой в руке, потому что Ван-Клис терпеть не мог тех, кто курил сигареты.

Позже Милочка Мэгги увидела афишу незнакомца в витрине продуктовой лавки. Афиша обещала бесплатный курс по искусству торговли. «Зарабатывайте двадцать долларов в неделю в свое свободное время. Не требуется ничего покупать и т. д. и т. п.». Занятия начинались в следующий понедельник, и место их проведения было подписано чернилами внизу афиши.

* * *

В их районе курсы всегда возникали как грибы после дождя. Кто-нибудь постоянно устраивал лекции в приемных, на чердаках, в подвалах или в долго пустующих лавках, которые можно было арендовать чуть ли не даром. Самостийные учителя давали уроки плетения кружев, татуирования, пения, танцев, жонглирования — чего угодно. Учили всему: завивке волос, как нужно сидеть, стоять и дышать, как отрастить волосы, как избавиться от волос, как увеличить грудь и как выращивать грибы в подвале.

Огромное количество учителей, которые все это умели, но не могли на своих умениях разбогатеть, считали, что смогут разбогатеть, рассказывая другим о том, как уметь то же самое. В свою очередь, слушатели уроков или курсов мечтали стать водевильными знаменитостями вроде парней из Бруклина Вана и Скенка[27], или танцовщицами наподобие Ирен Кастл[28], или заслужить пышностью бюста титул «мисс Флэтбуш-авеню», или выступать на ярмарках, демонстрируя волосы, ниспадающие волнами до лодыжек, как у «Семи сестер Сазерленд» на флаконе с тоником для волос.