Милочка Мэгги

«А это здесь причем? — ответил он себе же. — Я упрям, а она нет».

Отец Флинн знал, каково было Милочке Мэгги. Во мраке исповедальни она поведала ему о своих грехах: грехе чувственного наслаждения, когда мужчина прижал к себе ее руку, грехе почти ненависти к отцу, дочернего неповиновения и лжи, потому что тот противился ее счастью, грехе мимолетного помысла сменить веру. Милочка Мэгги исповедалась и выполнила наложенную епитимью.

Теоретически грешник, преклонявший колени во мраке исповедальни, сохранял анонимность, это была лишь душа, ищущая искупления. Но отец Флинн узнал тембр голоса Милочки Мэгги, ощутил чистый запах мыла, воды и накрахмаленной одежды, который всегда связывал с ней. Он знал, что она страдает. Он знал, что она нуждается в утешении.

Однако отец Флинн понимал, что не может просто подойти к Милочке Мэгги и заявить: «Что касается признаний, которые ты сделала на исповеди на прошлой неделе…» Нет. Но он ждал, что она придет к нему за наставлением.

Неделя шла за неделей. В конце концов отец Флинн попросил Милочку Мэгги прийти в его дом при церкви. Когда она пришла, он был в саду, и миссис Хэрриган, его старая и злонравная экономка, провела ее через дом во двор.

Милочка Мэгги с восхищением посмотрела на куст сирени. Кроме него, единственным растением в этом «саду» была ветка плюща, карабкавшегося по дощатому забору.

— Этот куст вырос из черенка, который дала мне твоя мать много лет назад, — сказал отец Флинн Милочке Мэгги. — Я надеялся, что он со временем закроет весь забор, но он растет медленно.

— Если бы вы сажали отводки, ваш плющ был бы гуще и рос быстрее.

Милочка Мэгги объяснила, как это делать. Священник сходил в дом за маленьким ножом для чистки овощей и вместе со своей гостьей нарезал с десяток отводков, — Милочка Мэгги сказала, что возьмет их домой и поставит в воду, а когда пойдут корни, высадит их в саду. Отцу Флинну идея понравилась. К ним вышла миссис Хэрриган с подносом, на котором стояли два стакана чая со льдом.

— Сегодня ведь жарко, — заметил священник.

Отец Флинн с Милочкой Мэгги сели на старую парковую скамейку, наполовину скрытую кустом сирени. Когда-то он спас ее из кучи мусора, починил и каждую весну красил свежим слоем зеленой краски. Милочка Мэгги сказала, что скамейка очень красивая. Отец Флинн согласился, но добавил, что при этом она довольно неудобна. Они потягивали чай.

— Скажи, Маргарет, как у тебя дела?

— Все в порядке.

— А как насчет будущего?

Милочка Мэгги слегка опешила.

— Мне бы хотелось найти работу, но придется подождать до осени, когда у Денни начнется школа.

— Маргарет, жизнь ведь продолжается. Возможно, тебе кажется, что сейчас в ней мало интересного. Это не так. Пойми, на свете много людей, которым ты нужна.

Отец Флинн замолчал, давая Милочке Мэгги возможность рассказать о своем горе. Она ответила: «Все в порядке, святой отец», — имея в виду «Не берите мое горе в голову».

— Маргарет, я позвал тебя сюда, потому что мне нужна твоя помощь.

— Да, святой отец.

— Я устроил в подвальном этаже церкви своего рода комнату отдыха. Кое-кто великодушно пожертвовал мне пианолу, а мистер Раммель, гробовщик, пожертвовал десяток складных стульев. Я подумал, что мы могли бы по четвергам устраивать там вечера. Столько наших ребят призывают на службу, и небольшая прощальная вечеринка… Чтобы молодежь могла собраться вместе, попеть песни, поболтать. Можно было бы подать скромные закуски. Я хотел бы, чтобы ты взяла это на себя.

— С удовольствием.

Когда Милочка Мэгги с отцом Флинном допили чай, он взял дольки выжатого лимона из обоих стаканов и зарыл под кустом сирени. Священник стоял на коленях на земле и жестикулировал садовым совочком.

— Это чтобы окислить почву. Я слышал, что сирень любит кислую почву. Но я и яичную скорлупу под ней закапываю, когда ем яйца на завтрак. Вдруг известковая почва ей тоже нравится.

Отец Флинн встал и отряхнул с колен землю.

— Ах, Маргарет, я надеялся, ты со мной поговоришь.

Милочка Мэгги понимала, что священник имеет в виду Клода и ее горе.

— Понимаю. Но просто говорить не о чем… пока.

* * *

Милочка Мэгги обошла свой район и нашла трех незамужних девушек-католичек, которые заявили, что будут безумно рады развлечь молодых людей, которые вот-вот уйдут в армию. Девушки условились, что придут в церковь первыми, чтобы встретить парней.

В церковном подвале было тепло, чисто и горел приглушенный свет. На полках лежали церковные запасы: жестяные банки с французским ладаном, связки восковых свечей, пачки бланков свидетельств о браке и рождении. Еще там была новенькая вафельница для облаток. (Облатки для причастия пекли и по субботам приносили в церковь монахини из находившегося поблизости монастыря. Но когда случилась сильная метель, они не смогли пробраться через заносы, и отцу Флинну пришлось причащать тех, кто пробился на мессу сквозь снег, черствыми облатками. После того случая он купил вафельницу и раздобыл рецепт, чтобы в случае новой метели испечь облатки самому.)