Да никакой он после этого не венец творения, а венец хаоса! Даже палач не убивает просто потому, что ему так хочется. Даже у маньяка есть цель, хоть она отвратительна. Папа был хуже палача и маньяка. А мама рукоплескала своему храброму рыцарю.
Вы спросите, как может ребёнок столь холодно и беспристрастно судить своих родителей? А вас предавали родители в пять лет? Хуже того: они бросили меня, но при этом никуда не делись. Продолжали терзать моё сердце, при этом лицемерно улыбаясь и утверждая, что любят меня.
Когда мне было пять лет, папа увёз куда-то толстенькую маму в такси. Мы с ним жили неделю вдвоём. Всё это время папа кормил меня горелой кашей и бросался к телефону на каждый звонок. При этом каждый раз у него становилось страшно испуганное, бледное лицо.
А потом однажды он внёс в квартиру свёрток, перевязанный голубым пышным бантом. Сзади шла похудевшая смущённая, сияющая от счастья мама. Я бы сказала: бесстыдно сияющая.
Свёрток беспрерывно пищал, и мне сразу стало тревожно и тоскливо от этого плача. В тот день я навек потеряла своих родителей.
Да, меня кормили, одевали, купали в ванночке, читали сказки, гуляли, отводили в садик – но проделывали всё это как с одушевлённой чурочкой. Все разговоры, все мысли крутились вокруг маленького брата.
Он родился болезненный, а я была здоровенькой и крепенькой. Со мной не было хлопот. С пяти лет я росла как придорожная травка, как сорнячок.
О своих бедах я рассказывала только нашей старой ласковой кошке, обняв её в кровати. Она мурлыкала и вылизывала-причёсывала мои волосы. Потом мы вместе засыпали.
Я пробовала симулировать. Хныкала и жаловалась на животик или голову. Брала маму за руку и клала на «больное» место, искательно, как нищенка, заглядывала ей в глаза.
Но мама, вся ушедшая в мысли о маленьком брате, отводила глаза. Равнодушно и – мне казалось, брезгливо – убирала руку. Сухо и неприязненно говорила: «Взрослая уже девочка, Эвелина, а притворяешься. Прекрати паясничать. Как не стыдно».
Вот так, повторяю, для меня в пять лет кончилось детство.
Впрочем, скоро я привыкла к маленькому брату и даже полюбила его. Часами рассматривала, как он спит в кроватке: такой хорошенький, с чистым крутым лобиком, похожий на куколку в своём голубом чепчике. А потом произошло несчастье.
Об этом даже писали в газетах и показывали в криминальных сводках теленовостей. Однажды мама с папой ненадолго оставили брата, всего только сбегать в аптеку. Я в это время гуляла в скверике с ребятами.
А когда они вернулись, брат не дышал. Из слов взрослых я узнала, что врачи написали в каком-то эпикризе: механическая асфиксия, вследствие закрытия дыхательных путей тяжёлым мягким предметом, не оставившим травм на лице.
Я ни о чём не знала. Вбежала, румяная с мороза и смеющаяся, вся в снегу. Подбежала к маме, тяня к ней деревянную лопатку и рассказывая, какую глубокую снежную нору мы вырыли за качелями…
Мама в первую минуту раздражённо оттолкнула меня, но потом прижала как сумасшедшая. Я снова была одна дочка у родителей, и всё снова встало на свои места. Но я не забыла эту первую минуту. Когда мама меня оттолкнула…
А с задохнувшимся братом всё было ясно. Потому что из кроватки родители вышвырнули нашу старую ласковую кошку.
Кошка приняла его за своего котёнка. Вылизала пахнущее молоком личико и волосики, а потом, мурлыча, легла прямо на лицо, чтобы согреть. Редкие вылизанные волосики торчали дыбом, его так и похоронили.
Я не стала благоразумно спрашивать родителей, куда они дели злосчастную кошку… Мне её было очень жаль, я оплакивала её по ночам.
От пункта А. до пункта Б. полсотни километров. И каких километров – м-м, только кончики пальцев поцелуешь!
Новенькая шёлковая дорога с самолётным гулом стелется под колёса моей небесно-голубой «лады». И ощущение точь-в-точь, когда самолёт вот-вот оторвётся от земли: восторг и божественная мощь!
Рядом в салоне какой-нибудь глупый пингвин-пассажир вжимает, робко прячет тело жирное в кресло. Кто-то в страхе зажмуривает глаза, кто-то молится. А я… Я от острого наслаждения, ей-Богу, сейчас кончу!
Ещё чуть-чуть, и мы с моей машиной тоже взмоем над серой асфальтовой полосой, над светлыми лесами, полями… Мы с ней сольёмся в одно целое!
Навороченные иномарки, тащащиеся в бензиновом чаду, мычащие и мекающие в тесном автомобильном стаде на Садовом кольце – полудохлые кобылы по сравнению с моей резвой отечественной коняшкой.
«О милая!» – шепчу я, как Вронский своей любимице, умнице Фру-Фру. Мысленно охлопываю разгорячённый, подрагивающий от скорости, лоснящийся от бархатной пыли капот.
Далеко впереди появляется пешеход. Движется по всем правилам: по обочине, навстречу движению. Отметив большую скорость моей летящей, как голубая молния, «лады», благоразумно сходит на землю, чтобы уступить дорогу.
Но «ладу» уже несёт, как несёт взбрыкнувшую, закусившую удила лошадь. Она вырвалась из моей воли: всадник сам по себе, она сама по себе. Она тугую не слушает плеть.