Милосердные

Урса уже поняла, где рождается эта боль. Точно такие же бывают при месячных кровотечениях, только эта сильнее в десять раз. Она начинается в том самом месте, которое в ней пробил муж: что-то сжимается внизу живота, а потом словно взрывается, и ударные волны расходятся по всему телу, по ногам, по спине, добираются даже до головы. Кажется, будто все внутренности хотят вывернуться наружу, и Урса боится, что муж что-то в ней разорвал, повредил что-то жизненно важное… или, может быть, кулинарные эксперименты корабельного кока все-таки ее убили.

Она долго возится с замком на двери их каюты, пальцы онемели от холода и сделались скользкими от пота, наконец входит, запирает дверь на засов и кое-как добирается до ночного горшка. Сегодня его еще не выносили, на дне плещется желтая лужица. Урса садится на корточки над горшком, спазмы боли разрывают ее изнутри, а потом боль отступает. Затихает, как рябь на воде.

Наконец Урса моргает и понимает, что перед глазами все прояснилось. Она сидит, скорчившись, между стеной и кроватью, упираясь коленями в деревянную раму и прижимаясь спиной к тонкой дощатой перегородке, отделяющей их каюту от общего кубрика. Она даже не помнит, стонала она или нет. Она опирается о кровать и осторожно встает. Юбки падают, закрывая ночной горшок. Урса не смотрит, что там. Она тщательно вытирается чистой тряпицей. Боль прошла без следа.

Урса бросает тряпицу в ночной горшок, видит красные пятна на белой ткани. Затаив дыхание, приподнимает краешек тряпки. Под ней в желтой лужице плавает плотный кровяной сгусток. Урса знает, что это такое. Она знала о маминых трудностях.

Надо накрыть горшок крышкой и выйти в кубрик. Сейчас там почти никого нет: можно открыть ближайший иллюминатор и выплеснуть содержимое наружу. Море все примет. Оно даже и не заметит.

Но Урса не может взять его в руки, не может к нему прикоснуться. Она отодвигает его в самый темный угол каюты, потом ложится в постель, даже не раздеваясь, и сон накрывает ее, как волна.

* * *

Когда Урса просыпается, сквозь тонкую перегородку доносится раскатистый храп матросов, и муж спит рядом с ней. Почти теряя сознание от паники, она встает – очень тихо, чтобы не разбудить Авессалома, – идет на цыпочках в дальний угол. Ночной горшок пуст. Ее сердце бьется так сильно, что каждый удар отдается болью. Видимо, Авессалом сам опустошил его. И дал ей поспать.

На сердце как будто открылась саднящая рана. Урса прижимает руку к груди, тихонько ложится в постель и придвигается ближе к теплому телу спящего мужа. Не просыпаясь, он переворачивается на бок и обнимает Урсу, прижимает к себе, точно сложенный парус.

Прибытие

14

Они прибывают, лишь ненамного опережая ливень. Мама чуть ли не силой тянет Марен сходить посмотреть. Они идут все вчетвером: мама, Марен и Дийна с Эриком на руках, – но не спускаются на причал. Остановившись у дома Магды, они смотрят на море, на огромный корабль, на серые тучи, почти затянувшие горизонт, на пелену из дождя со снегом.

Младший сынишка Магды топает ногами, бьет в ладоши и кричит:

– Так им и надо! Так им и надо, гадким китобоям! – не понимая, что уже через час студеный ливень обрушится и на него тоже.

– В залив им не войти, – говорит мама, и это правда. Даже на таком расстоянии корабль кажется настоящей громадой, и по мере его приближения вход в залив словно сжимается.

Марен не отвечает. Она смотрит на тучи над морем. В последний раз, когда они так же смотрели на море, собравшись на берегу всей деревней, оно поглотило четыре десятка мужчин. Марен стискивает зубы.

Ветер набирает силу. Корабль бросает якорь у входа в залив. Пастор Куртсон выходит на крыльцо церкви, его темный головной убор плотно надвинут на уши. Он похож на куклу, на одну из резных фигурок фру Олафсдоттер, и Марен представляет, как вихрь надувает его одежды, словно паруса, и уносит его в море. Он вышел слишком рано, и теперь стоит на причале, на пронизывающем ветру, неловко переминаясь с ноги на ногу. На корабле еще долго нет никакого движения.

Маму бьет дрожь.

– Ты замерзла, иди домой, – говорит Марен, но сама не пытается ее увести.

Это неправильно, нехорошо, но теперь Марен старается лишний раз не прикасаться к маме. Есть что-то неловкое, почти непристойное в том, как очевидно она демонстрирует свою боль, и Марен боится, что это заразно. Ей хочется либо сбежать из дома, либо остаться в нем одной. Если бы не малыш Эрик, она бы, наверное, уже ушла жить к Кирстен. Ей было больно смотреть, как малый лодочный сарай превращается в дом, достойный принять комиссара с женой.

Наконец на верхней палубе корабля начинается какое-то движение. Марен видит темные фигуры на фоне серого неба, а затем – ярко-желтое пятно, неожиданное и нелепое, как солнце в полярную ночь. Марен никогда в жизни не видела ткани такого цвета, и она смотрит, не отрываясь. Смотрит чуть ли не с жадностью.

Пять фигур, включая и ту, ярко-желтую, медленно перебираются в шлюпку. Шлюпка спускается и ударяется дном о воду, подняв фонтан белых брызг. Фигура в желтом вздрагивает и дергается, словно сейчас упадет.