Милосердные

«Раньше ты любила меня», – добавляет она про себя, подбирая с земли рубашки. Дийна просто стоит и смотрит, не пытается ей помочь. Она по-прежнему держит во рту кончик сальной прядки волос, и от этого зрелища к горлу Марен подступает горечь.

– Может быть, ты придешь на собрание в среду? Раньше ты приходила. Торил там не будет, как и большинства церковных кумушек.

– Но твоя мать пойдет. И я думала, вы все теперь стали набожными. – Голос у Дийны сухой и ломкий.

– Ты сама знаешь, что я не такая, – Марен выпрямляется, отдает Дийне ее рубашку и рубашку Эрика. – И Кирстен тоже, и Эдне, и еще многие. Мы не такие.

– Да, – говорит Дийна. – Но я все равно не одна из вас.

В доме тихонько захныкал Эрик.

– Ты придешь на собрание в среду? – спрашивает Марен, но Дийна уже вошла в дом и захлопнула дверь.

Марен уходит не сразу, топчется перед закрытой дверью, нервно переминаясь с ноги на ногу. Ощущение, что они попались в ловушку, становится все сильнее – то самое ощущение, которое появилось у Марен еще тогда, в церкви, когда Торил назвала имя Дийны. После новостей из Алты уже стало ясно, что все очень плохо. Суд не принял во внимание, что здешние моряки издавна обращались к саамам за амулетами на погоду. Кирстен сказала, шаманов приговорили к смерти практически сразу, безо всякого разбирательства.

Марен знает, что Дийна не верит в христианского бога, и что саамы не ходят в церковь, но в нынешнее неспокойное время можно и поступиться своими принципами и притвориться, что веришь. Иногда Марен кажется, что она и сама чуточку притворяется. Ее не покидает пугающее ощущение, что Бог отвратил от нее свой взор, – с той ночи, когда грянул шторм, и с тех пор, как в Вардё появился комиссар Корнет, Марен боится его куда больше Бога.

Мама вынимает кости из просолившейся рыбы. Отбеленные солью, они лежат на столе аккуратными кучками. Потом они их разберут: самые крепкие пустят на швейные иглы и гребни, остальное сварят в бульоне.

– Я слышала, ты говорила с Дийной.

Марен кладет рубашки на полку и подходит к столу, чтобы помочь маме.

– Она не пойдет в церковь.

– Тоже мне новость, – говорит мама, бросив на Марен колючий взгляд. – Зачем ты вообще стала ее уговаривать? – Марен молча берет костяные щипцы, пододвигает к себе рыбу. Ей не хочется вновь поднимать эту тему. Все уже сказано тысячу раз. – А, ясно… Торил?

Марен кивает, и мама цыкает зубом.

– Я говорила Эрику, когда он собрался на ней жениться, что пойдут разговоры. А теперь его нет, и ее некому защитить.

«И ты тоже не делаешь ничего, чтобы ей помочь», – думает Марен, вынимая кости из соленой трески.

– Я пригласила ее на собрание в среду.

Мама приподнимает брови.

– Когда там будет жена комиссара? Думаешь, это разумно?

– Урс… Госпожа Корнет совсем не такая, как комиссар. Все будет хорошо.

– Ну, посмотрим. – В мамином голосе слышится что-то очень похожее на злорадство, и Марен не в первый раз думает, что мамина неприязнь к Дийне уже превращается в лютую ненависть. Если раньше мама переживала, когда Дийна ходила на мелкогорье, то теперь Марен кажется, что мама только обрадуется, если Дийна уйдет навсегда. При условии, что Эрик останется дома.

– К тому же, – говорит мама, притронувшись языком к болячке в уголке рта, – ты знаешь Дийну. Эта упрямица сама и накличет беду на свою голову.

24

Хотя Урса боялась, что не сможет заснуть одна в пустом доме, усталость после столь напряженного дня все-таки взяла свое, и как только за Марен закрылась дверь, Урса без сил упала на постель и провалилась в сон почти мгновенно. Она спала крепко, а наутро проснулась в смятении и с больной головой. Но зато в доме чисто, и новая куртка висит на крючке у двери.

Урса думает надеть ее и пойти прогуляться, может быть, разыскать Марен. В Бергене женщины не ходят по улицам в одиночку – это считается неприличным, – а здесь, в Вардё, в деревне, где почти не осталось мужчин, одинокая прогулка уж точно не повод для сплетен. Но Урса знает дорогу только до церкви, а туда ей не хочется.

Уже в среду, размышляет она, у нее появятся новые знакомые. Может быть, кто-то потом пригласит ее в гости. И она тоже кого-нибудь пригласит. Теперь, когда у нее есть теплая куртка и сапоги, Урса чувствует себя увереннее. Она заваривает себе чай, съедает кусочек флатбрёда, намазав его маслом, которое Марен сняла с пахты. Буквально за день, проведенный с Марен, у Урсы открылись глаза, и если раньше она совершенно не представляла, что надо делать, то теперь знает, что в доме всегда есть работа: сейчас ей нужно подкинуть в огонь дрова и, может быть, испечь свежего хлеба из остатков муки. Когда вернется Авессалом, они съедят его вместе.

Среда наступает так быстро, что Урса не успевает опомниться. Утром она встает рано, тщательно одевается, кипятит воду для чая и вдруг слышит, как открывается дверь. Она оборачивается к двери, решив, что это, наверное, Марен зашла за нею пораньше, чтобы вместе пойти на собрание. Но на пороге стоит Авессалом Корнет.