Миниатюры

Только умерев, он стал таким красивым. Но почему таким старым — ведь мертвым не должны прибавляться года? Я боюсь его и боюсь подавиться косточкой, а Танька сейчас выйдет из двери, за которой окажется не противоположная оставшейся у меня за спиной внешняя стена, а огромное черное небо, которое начинается прямо от кромки автобусной колеи. Танька тоже очень красивая. И когда она войдет, мне уже не будет страшно, потому что она сейчас обнимет меня и будет гладить по голове, и я смогу плакать и спать, а она будет меня охранять. Только бы найти в себе смелость толкнуть покосившуюся калитку и захлопнуть ее перед бледным лицом седой венгерки и бежать, бежать к крыльцу, по длинной-длинной размытой дороге, которая кончится автобусным кругом — единственным заасфальтированным местом этой деревни, где никто не живет.

4. Сон в руку

Ну вот и всё, подумала я и собралась проснуться. Это очень просто, но тогда не будет выполнено дело, ради которого я пришла сюда — до пробуждения нужно еще успеть взять с камина толстую книгу с загибающимися вверх уголками и узнать наконец, кто эта высокая платиновая блондинка в черных брюках и черном то ли пальто, то ли длинном пиджаке — я видела ее только со спины, но если она обернется, пиджак окажется с золотыми пуговицами.

Она уходит от меня через сумрачные залы, галереи, коридоры, она идет медленно, но я не могу ее догнать, потому что не знаю чего-то, о чем написано в толстой книге, которая лежит на холодном камине. Опасность в том, что книгу хочу получить не только я: за дверьми кухни, слишком советски-типовой для этого громадного дворца с акустическими дырами под потолком притаилась секретарша, изгнанная туда на почистку слезоточивого лука нашим общим коммерческим директором. Где он сам, никто не догадывается, но его фаллическое присутствие неотрицаемо, не зря же этот сон мы видим втроем одновременно.

Боже, боже, что-то же еще надо успеть, пока книга на камине не будет открыта и прочитана кем-то еще кроме меня? Нет, главное все-таки книга, потому что платиновая блондинка, уходящая на встречу с моим идеальным возлюбленным всей своей роскошной черной спиной с золотым брюшком — только бы это была не Танька! Она ведь жива, черт возьми! — это Просто Мария из отдела писем, граничащим с комнатой сумасшедших компьютерщиков и жена моего мужа и Прекрасная Дама со своими многомиллионными вокзалами и вечерами в буфетах и носильщиками. Не уходи от меня, пожалуйста, завтра же я прочту эту книгу, и тайное станет явным, потому что ты-то только идешь в наш маленький коридорчик между кабинетом главного и компьютерной комнатой, а я уже с утра сижу там. Так что лучше — для тебя! — нам встретиться сейчас, пока я не проснулась.

Декабрь 2000

Берлинское время

При всем старании я не могу уловить момент окончания одного дня и начала другого.

Когда я выходила от Стрижевских, было самое настоящее «вчера» с его атрибутами буднего дня: разрывающимся телефоном, несостоявшимися или состоявшимися не вовремя встречами у «Макдональдса», прокуренной кухней и непременным красным вином к ужину. А сейчас в разгаре неоспоримое «завтра», которое принесет с собой такой же обязательный джентльменский набор из раздраженного пробуждения под звук отбойного молотка с соседней стройки, неспешного завтрака под бормотание русской программы телевизора и легкого, вполне законного похмелья.

Берлинское время измеряется не часами, а какими-то непонятными единицами, суть и физическая формула которых для меня пока недоступны. Вполне вероятно, что смена дат произошла в момент, когда в утомленный вагон метро, всем своим видом и запахом олицетворявший пресыщение, неизвестно откуда ворвалась толпа иноязычной молодежи, понятие «ночь» к которой не подходило ровно настолько же, насколько не подходят друг к другу по формату и содержанию докторская диссертация о раннем периоде творчества Гете и формуляр налоговой декларации. А впрочем, «завтра» очень даже могло наступить в ту секунду, когда колесики первого вагона, жалобно взвизгнув, замерли у семафора пустынного тоннеля, поравнявшись с часами, которые показывали ровно на пять минут раньше, чем такие же — но на предыдущей станции.