Миниатюры

Время в этом городе способно течь с разной скоростью в зависимости от сосуда, им заполненного. Сосуды — это не только многочисленные часы (порой откровенничающие четырьмя совершенно разными показателями на одном квадратном метре), но и сны с их единственно возможным вторым будущим (далее см. М. Павича, «Внутренняя сторона ветра»), но и я сама. Скажем, когда я перемещаюсь от дома до работы, едва ли проходит и пара мгновений, потому что событий на этом пути нет. (Кстати, именно поэтому я никогда не хожу туда и обратно, вообще, не только на работу, одним и тем же путем, потому что повторение траектории — это заведомое воровство у времени). А иногда за секунды могут пройти часы: как сейчас, когда, перебив ритм собственного гулкого и какого-то болезненного стука каблуками по пустынной и слишком ярко освещенной галерее «Аркад», я вдруг остановилась и на вопрос таких же сумасшедших — иначе как они попали бы в это время в подземный дворец на Potsdamer Platz? — как пройти к метро, я совершенно неожиданно для себя стала объяснять им, что оно уже закрыто и вроде бы абсолютно не к месту поинтересовалась, куда им вообще надо, чтобы устроить потом целый экскурс по маршрутам берлинских ночных автобусов. Думаю, что «завтра» могло наступить и в этот момент, как бы насильственно вырвавшись из вчерашнего контекста в виде моих непредсказуемых действий, пока мысли и разные прочие сотрясания воздуха в коробочке головного мозга продолжали спокойно перетекать друг в друга в ритме вечернего «вчера».

Каждый раз, когда я выхожу на Potsdamer Platz, я вспоминаю, что очень люблю этот город неправильного времени. Архитектурный кошмар, лишенный прямых углов, делает блуждание бесконечным, а вечность таким образом — временным явлением. Здесь все не так и вопреки логике и абсурдно до уродства, эти игрушечные монстры-небоскребы и публика, наркотически веселящаяся без соблюдения узаконенных часов покоя. Я очень люблю ходить здесь, выискивая углы, наиболее приближенные к прямым, пытаясь выявить единственно возможную кратчайшую дорогу от пункта А — лавочки с эзотерическими прибамбасами — до пункта Б — двух уродцев, сплетенных воедино в своей красно-синей эротической позе. И повторяю, все время повторяю: где-то здесь была Potsdamer Platz, я не сдамся, пока не найду Potsdamer Platz (далее см. В. Вендерса «Небо над Берлином»).

То, что время движется (или стоит?) с разной скоростью, заметно даже в квартире у Стрижевских, о чем они, между прочим, и не подозревают. Когда я подхожу к одному окну, то там в тоскливой обреченности открывается «вчера»: крошечная статуэтка подсвеченной купальщицы, невесть откуда взявшаяся во дворе-колодце новенькой многоэтажки. А из другого окна — ежесекундно обновляемое и просто захватывающее «завтра», сотканное из переплетений трамвайных линий, мигающей рекламы и торжественно-эпохального шпиля телебашни на близком-близком горизонте. Может быть, время здесь измеряется светом. Это предположение особенно стремится к становлению истиной, когда смотришь на Берлин из иллюминатора самолета и понимаешь, что город состоит только из огней, и за восторг этого открытия прощаешь себе сделку с дьяволом. И когда топчешь мокрые — от слез? банально, но факт! — листья на погруженных во мрак улицах, где только до угла надо дойти, чтобы вновь окунуться в свистопляску вечного праздника и фонарного беспредела.

По утрам я ненавижу Берлин за то, что он лишает меня понятия «сегодня». Чтобы уловить это крошечное мгновение между погружением в метро и выходом на поверхность или между удалением седого волоса и появлением новой морщинки, мне надо нестись с невероятной скоростью, протискиваясь между законными «вчера» и «завтра». Чтобы поймать совершенно, наверное, лишний момент, в котором совместятся прошедшее и будущее время и в который я смогу понять, почему я старею, хотя управляю временем по своему желанию. Когда этот неуемный в своей похотливости город вдруг покажется ужасно похожим на далекий крошечный Гераклион, притулившийся где-то на эллинских берегах, или на роскошно-забытую Москву, хотя общего у этих географических понятий всего-то — постоянно взлетающие (а во сне — неизменно падающие строго по вертикали и сгорающие прямо на центральных улицах) самолеты и то, что во всех этих городах я любила.

Октябрь 2000

Берлинское время — 2

Если часовой циферблат разрезать ножницами по радиусу, то единственной формой модификации материализованного времени станет кулек. Причем, чем интенсивнее его плотность, то есть, чем меньше площадь основания конуса, тем большее количество цифр накладывается слоями друг на друга. Таким образом бумажные сутки обретают функцию обертки для цветов, из внутренности которой, подобно двум шипастым розам разной длины, пробиваются стрелки.