Я помню зимние холодные вечера после долгих поздних репетиций, когда последним уходишь со сцены, закрываешь рояль чехлом и опускаешь несколько рычажков рубильника, отвечающих за свет во всём зале. По дороге домой мне обязательно покупалось что-нибудь вкусненькое и непременно съеденное, не доходя до дома. Зима была очень холодной, и я запомнила её строгий голос, который день и ночь завывал что-то на своём языке. Мы с бабушкой долго стояли на остановке в один из таких вечеров, и я смотрела, как свет фонаря будто увеличивал каждую снежинку под микроскопом. Я прищуривалась и видела блики, исходившие от этого света: смотришь на них, а глаза постепенно тяжелеют и начинают слипаться. Зима напевает свои строгие колыбельные так, что ты постепенно согреваешься в монотонности её голоса.
Стоит ли говорить о том, что в днях минувших есть магия, которая не поддаётся никакому объяснению. Человеку свойственно идеализировать всё, что случалось с ним раньше. Мы запоминаем картинку и подбираем гамму чувств, которая всегда идёт бок о бок с видеорядом из воспоминаний в нашей голове. В какой-то мере, можно считать это настоящим волшебством, что наполняет жизнь смыслом, смешивая краски в единой палитре. С каждым годом наброски и неловкие движения кистью превращают чистый холст в полноценную картину. С каждым годом палитра чувств становится богаче, техника совершеннее, а движение рук увереннее. В самом конце мы делаем несколько шагов назад и видим одно целое в многообразии всех деталей. Это и есть жизнь!
Я испытываю трепет, когда могу прикоснуться к целой истории, что хранит традиции прошлого. Это не просто предметы, которые канули в лету (то, что в наши дни можно найти в интернете), это то, во что человек вкладывал своё отношение. Выбирал избирательно, переслушивал по несколько раз, включая по особым случаям и просто для души. То, что было для него любимо; то, что он брал в руки с особым отношением.
Целая культура дорогих сердцу вещей уходит в историю. Хочется как можно дольше сохранять в себе избирательность. Прикасаться к страницам книг, вынимать пластинку из футляра и жечь свечи. Любоваться произведением искусства, влюбляясь, трепетно соприкасаться с ним своей душой.
Мне хочется оставить для себя то малое, что наполнено смыслом, что прожито. Ощущать сквозь время, что границ не существует. И то малое, во что я могу вложить часть себя через огромное множество того, что обитает в море современного и общедоступного.