Миниатюры с натуры

В юном воображении крестьянского парня писатель казался человеком не от мира сего… Представлялся в образе — не более и не менее — как двукрылого ангела небесного…

И обязательно в цилиндре.

Примите во внимание сложность обстановки. Кулаки крепко держали в хищных когтях крестьянский люд. В школе, в церкви твердили: покорись! согнись! ты — нищий! ты умственно неполноценный.

— Беднота? Господь с вами, голодранцам на роду написано вечно крутить волам хвосты!

— …Конечно, конечно… Куда ты, пардон, лезешь, глупый? Иди ко мне… Иди на полное довольствие… Будешь летом овец пасти, а осенью картошку убирать. Вот тебе сочинение и готово… Ха-ха-ха!..

— А может, все-таки?..

— Да нет! Говорите не говорите — не справится! У него и руки не туда стоят.

Рассвет для бедноты наступил в чудесное октябрьское утро. Настало утро вольной жизни трудового человеческого счастья.

Над убогими крестьянскими хатами засияла великая ленинская правда.

Без этого светлого коммунистического в жизни, без ленинской животворной правды мы бы наверняка не смеялись и не радовались.

Вам, молодым друзьям, скажу: кулаки в деревне долго не успокаивались — каркали. Шипели… Одурманивали…

Тогда-то и появился этот душевный документ, подписанный рукой коммуниста Давиденко:

«Заслушав на заседании сельсовета смешные произведения, этим свидетельствуем, что весь президиум единогласно и сознательно смеялся. Выступавшие товарищи отвергали кулацкое вранье, и президиум по этому вопросу решил — у хлопца есть талант. Что подписью и печатью свидетельствуем».

15

Как нашему брату приходилось приобретать литературную выучку?

В наш молодой век мы учились писать самостоятельно.

Не могу не помянуть теплым словом чуткого и дорогого учителя, писателя-юмориста Капельгородского Филиппа Иосифовича.

Принесешь в редакцию новеллу, юмореску или стихотворение. Филипп Иосифович отодвинет свою работу в сторону, возьмет вашу рукопись, читает и говорит:

— Хорошо. Оставьте!

На другой день, самое позднее на третий — не терпится, — с волнением снова идешь в редакцию.

Нерешительно входишь и видишь: лежит твой рассказ на столе исправленный, с многочисленными пометками на полях. Рядом — он же, каллиграфическим почерком переписанный рукой Филиппа Капельгородского.

Старый писатель мягко улыбается в седые усы:

— Свой экземпляр возьмите домой. Дома внимательно просмотрите. А это я переписал, напечатаем в журнале (в Полтаве тогда выходил ежемесячный литературно-художественный журнал «Наше слово»).

Так бывало с каждым молодым автором.

— Воспевайте боевые и трудовые дела родного народа. Не спешите с цветами, с соловьями…

Нередко он говорил нам:

— Учитесь, юные друзья, у народа. Любите народ, а врагам не давайте покоя. Сатирой, смехом донимайте мракобесов-попов, кулаков. Это — пиявки.

У Капельгородского был благородный девиз. Безыдейное произведение — пустое!

Когда-то меня потянуло обратиться к седой старине. Замыслом я поделился с Филиппом Иосифовичем.

— О ком будете писать? Кого станете искать в истории? — спрашивает.

— Стану, — говорю, — искать князя.

— Какого?

— Хорошего, добренького, обходительного…

— Добренького?

— Эге ж, эге ж, — говорю. — Скромненького… И чтобы перекликался.

— С кем перекликался?

— Как — с кем? С нашей эпохой.

— Эх вы! Такая у нас эпоха, а вам в голову стукнуло — князя взять в герои. Вы лучше побывайте в селе или на заводе. Там вы найдете настоящих князей, которые куют новую красивую жизнь.

Отсоветовал Филипп Иосифович писать о старине. Пошел я работать в депо, в многотиражку «Стальные пути».

Позднее надолго уехал в совхоз, в село.

Не жалею теперь об этом. В самом деле, лучшая школа — учеба у жизни народной.

Филипп Иосифович охотно знакомил нас, молодых авторов, со своей перепиской с классиками украинской литературы.

Читал нам письма Франко, Коцюбинского, Панаса Мирного, Нечуй-Левицкого.

Мы внимательно слушали Капельгородского, считали его непогрешимым в области творчества.

А в этих письмах перепадало ему, как говорится, вдоль и поперек.

Корифеи хорошее хвалили, слабое тактично поправляли, доброжелательно критиковали.

— Слышите, друзья! И меня, старого, добрые люди учили. Поправляли, помогали. За неудачное — не гладили по головке, били по затылку…

Этот скромный, тихий, слегка горбившийся человек обладал величайшим трудолюбием.

Днем писал юмореску, фельетон или стихотворение, а по ночам засиживался до третьих петухов, работая над произведениями более широкого полотна.

Михаил Афанасьевич Рудченко — родной сын Панаса Мирного — тепло вспоминал об этом прекрасном человеке: