Полегли в лютой сече с ханами и панами. На саблях, на копьях бились. И мы еще будем биться с папами. Враг силен и коварен. Потому и неси свое слово — слово юмора и сатиры в народ. Рази мракобесов, удачное сатирическое слово все равно что выстрел из дальнобойной пушки.
Однажды, смотрю, у палатки дежурный стоит. Земляк, односельчанин, комсомолец Петро.
— Ты чего, Петро, торчишь тут? — спрашиваю.
— Как чего?.. Приказ выполняю.
— Какой приказ?
— Комиссар приказал: охраняй юмориста, чтоб никто не заходил и не мешал.
— Тоже скажешь. Если хорошо пишется — пусть даже оркестр рядом играет, все равно писать буду…
— Эге-ге!.. Комиссар сказал — пусть пишет…
С комиссаром мы часто ездили в подшефные села. По дороге беседовали со встречными. Он живо интересовался жизнью села.
Как-то мы ехали в Демидовку. Не доезжая до села трех километров, увидели в поле крестьянина. Он косил.
— День добрый! Здравствуйте!
— Здравствуйте, товарищ комиссар, с воскресным днем вас!
— Скажите, как ближним путем проехать в Демидовку?
— Спрашиваете — как ближе? Как вам сказать? Вот так будет близко, и так недалеко. Как выберетесь на гору, направо будет гречиха; так вы не за тополем поворачивайте, а за гречихой. Оно, сказать, гречиха посеяна так себе… сеял человек рожь, да оказия случилась. Град выбил до основания. Что же человеку осталось — сей гречиху! Дети малые, кормить надо. Да вы, наверно, этого человека знаете. Он женат на Голобородьковой Катерине. Ее отец был и в партизанах, и в командирах, а теперь работает в исполкоме. Дочку, Катерину, по своим убеждениям воспитал. Курьезная молодуха… Баб будоражит, бунтует против мужиков. Как кто напьется или палкой замахнется — целая катавасия! Идут в атаку — га-лала! Это тебе не старый режим. Хватит нашу сестру за печкой держать. Вчера Оверка на чердак загнали. Сиди, говорят, там до просветления… Вот так-то… Значит, за гречкой вправо и вправо… Конечно, можно проскочить и лощиной, вдоль верб и озер… Советую поехать лощиной. Места увидите отменные. А вы по каким же делам?
— Поговорим с людьми. Может, что и напишем.
— Вот если бы вы нашего секретаря сельсовета расписали… Обижает людей. Справку получить — неси сало. Посоветоваться о чем — неси паляницу. С продналогом не так что-нибудь — выясняет не иначе как с бутылкой… Работал когда-то в волости и, как поп, привык: неси и неси ему… Чтобы его на кладбище вынесло!
Дорогой комиссар Попов говорит:
— Слышал? Простыми словами он сказал очень много. Он сказал главное — в жизнь входит новое, лучшее. Прислушивайся, изучай жизнь. Заботливо поддерживай новое и беспощадно бичуй старое. Бичуй хапуг, ворюг, пьяниц…
Где-то он теперь, мой друг и учитель? Мысленно обнимаю его.
Я счастлив и это счастье ношу в своем сердце.
Мне на своем веку посчастливилось видеть и слышать великих художников нашей эпохи: Панаса Мирного, Владимира Короленко, Максима Горького, Анатолия Луначарского.
И вот — еще одна радостная встреча: в Полтаву приехал выдающийся советский поэт Владимир Маяковский.
Литературная братия — одна тебе молодежь — куда? Бегом в гостиницу. Посетили великого певца революционной поэзии Владимира Маяковского.
Посетили. Владимир Владимирович, признанный гигант революционной поэзии, нас, литературных воробьишек, тепло и ласково принял.
Мы, молодежь, ходили с ним по Полтаве. Показывали свой родной, цветущий прекрасный город.
Под конец Владимир Маяковский прочитал нам свою известную поэму «Облако в штанах».
Прослушав эти замечательные поэтические строки, я впервые почувствовал и понял величие и могущество таланта Владимира Маяковского.
А прежде, не грех, если и забожусь, ей-богу, не понимал. Скрывать не стану: читал, что-то глубокое ощущал, а литературного произведения не воспринимал.
Ходили, ходили и, одно можно сказать, основательное прозевали. Бросились доставать билеты на литературную встречу в театр — билетов нет. То одно, то другое — и проворонили. Вот беда! Надо любой ценой прорваться на выступление. Посылаем уполномоченным к высокому гостю новеллиста Костю Лаврунова — без пропуска не возвращайся.
Свою миссию Константин Лаврунов выполнил с честью. Приносит записку: «Моих друзей посадите в ложу. Только в ложу. В. Маяковский». Пошли в театр и, гордясь, что мы друзья знаменитого трубадура, уселись в ложе.
А вскоре я прочитал стихотворение «Долг Украине». Позвольте эту красочную теплоту великого российского поэта к украинскому народу и вам передать: