Язык воздвигает положения и движется дальше; так же и филология. Эти два принципа языкового свершения – воздвигать и отменять все положения – находятся в асимметричном соотношении: полагаемое всякий раз полагается как сказанное с определяемым значением и функцией; но то, что сказано, нуждается в сказывании, которое, со своей стороны, может принципиально действовать и без значений и функций. Без говорения как такового нет возможности нечто сказать. Однако это простое говорение и его продолжение само не сообщает нечто и не сообщает его никому. То, что его содержание с ним не тождественно, а само произнесение – сам фатический акт, как его называют лингвисты – предваряет любое семантическое или структурное содержание и выходит за его рамки, яснее всего выражается в повторении и его вариантах, как относительно гармоничных – таких как рифма, рефрен и эхо, так и субверсивных – как эхолалия, глоссолалия, пародия и полемическая цитата. В них хоть и говорится уже однажды сказанное, но безотносительно убеждений, притязаний на значимость или утверждения значений. Сказанное лишается силы в простом и продолжающемся говорении так же, как все, что произносит попугай служанки Фелисите во Флоберовой «Un cœur simple»[83]
, выпрастывается из своего значения самой механикой повторения. Эхо, цитата, зеркало – не безобидные приспособления для приукрашивания некоего явления, а инструменты опустошения, изъятия и обесконечивания того, что сказано, в простом говорении. Имя таким элементам аналитической итерации в языке, особенно литературном, – легион, и там они составляют модели основных филологических операций. В них рефлектированная – повторяющаяся в рефлексии и лишь таким образом впервые обретающая себя – филология способна распознать, чем она занята и как устроен ее ответ на вопросы, поставленные перед нею текстами.В стихотворении Рене Шара под названием «La bibliothèque est en feu»[84]
есть такие предложения: «Comment me vint l’écriture? Comme un duvet d’oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre une bataille de tisons qui n’a pas, encore à présent, pris fin».